，你看这河里的石头，像不像小时候玩的积木？”然后是“扑通”的落水声，阿明的呼救声，最后是他自己颤抖的声音：“别喊了，我不敢过去……”
录音笔里的声音停了，林野的眼泪掉在笔身上。他终于敢面对那天的真相——不是懦弱，是恐惧，是每个人都会有的、面对死亡时的本能反应。他把录音笔装进包里，去了阿明的墓地，把三年前没说出口的“对不起”和“我很想你”，都告诉了墓碑上的发小。
回到37号院时，张老太正在院里晒被子，看见他手里的收音机，愣了愣：“这不是苏绣娘的那台吗？当年她失踪后，这机子就不见了，怎么在你这儿？”
林野把收音机递给张老太，说起了午夜09.17的广播和红绣鞋的故事。张老太听完，叹了口气：“苏绣娘当年是为了救那个小女孩才掉井里的。那孩子在院里玩，掉进了老井，苏绣娘跳下去救，结果两个人都没上来。后来不知道是谁编了‘红绣鞋带走人’的谎话，传着传着就变了味。”
林野愣住了——原来苏绣娘的故事，还有另一个版本。他想起女人最后说的话，突然明白：那些“诡异”的声响和影子，不过是被困在真相里的人，在等一个敢倾听、敢面对的人。
那天晚上，林野又打开了收音机，调频旋钮转到09.17的位置。没有脚步声，没有女人的声音，只有一段温柔的钢琴曲，从喇叭里飘出来，混着老槐树的沙沙声和老座钟的滴答声，像一首安静的晚安曲。
他把收音机放在窗台，红绣鞋就摆在旁边。月光洒在鞋面上，牡丹的花瓣泛着柔和的光。林野知道，从那天起，37号院的午夜，再也不会有让人害怕的回响——因为所有的真相，都已经被听见，被记住，被原谅。
后来，林野在自己的声音集里加了一段新的录音，名字叫《09.17的回响》。里面有钢琴曲，有槐树叶的声音，还有他自己的声音，轻轻说着：“别怕，所有的害怕，只要说出来，就会变成勇气。”
而那台红星牌收音机，至今还摆在37号院的阁楼上。偶尔有晚归的人经过，会听见阁楼里传来温柔的音乐声，和老座钟的滴答声一起，在老城区的夜里，轻轻回荡。几年后，林野成了小有名气的声音艺术家。他带着那台“红星牌”收音机和《09.17的回响》录音，参加了一场国际声音艺术展。在展览上，他讲述了37号院的故事，引起了轰动。一天，一位神秘老人找到他，自称是苏绣娘的后人。老人说，当年苏绣娘的善良感动了天地，那红绣鞋其实是一种媒介，能让被困在过去的灵魂找到解脱。而林野，正是那个解开谜团的关键人物。老人还交给林野一个包裹，里面是苏绣娘当年绣的红绣鞋和一张手绘的地图，指向老城区的一处废弃古井。林野决定再次回到37号院，按照地图的指引，他在古井里发现了一个尘封的箱子，里面装着更多关于声音和真相的秘密。从此，林野带着这些秘密，继续用声音记录世界，让更多人勇敢面对内心的恐惧。
