风铃的声音顺着风飘过来，轻柔又安心。我知道，晚娘再也不用一个人守着冷清清的护林站，再也不用怕“勾魂鬼”来害人——现在的望归顶，有村民的牵挂，有孩子的笑声，有温暖的灯光，还有那张迟到了七十多年的合影，陪着她。
后来，我收到念念寄来的信，信里夹着张照片：护林站的门口摆满了野花，老槐树下的小树苗长了新叶，几个孩子围着油灯，正在听老郑讲故事。照片背后，念念用铅笔写着：“晚娘姐姐的家，现在好热闹呀！”
我把照片和当初那张老照片放在一起，摆在书桌最显眼的地方。每次看到它们，就会想起望归顶的风，想起护林站的灯光，想起晚娘最后那缕释然的笑容。原来，所谓的“守夜”，从来不是孤独的等待，而是当有人记得、有人牵挂时，那份等待就会变成温暖的守护，永远留在山顶，留在每一个来过这里的人心里。
再后来，望归顶成了附近村民常去的地方，有人来送花，有人来修护林站，有人只是来坐一坐，喝杯热茶，听老郑讲晚娘的故事。没人再怕这里的“邪性”，大家都说，望归顶的风是暖的，灯是亮的，因为有个叫晚娘的姑娘，在这儿守着一份最温柔的牵挂。
深秋的望归顶漫山都是金红的枫，我第三次上山时，远远就看见老槐树下立着块新石碑，青灰色的石面刻着“晚娘之位”，碑前摆着个陶制油灯，灯芯上还沾着新鲜的灯油，旁边堆着几串野山楂——是山下最常见的野果，酸得很，却带着山里的甜。
“小林来啦！”老郑的声音从护林站里传出来，他正蹲在地上擦桌子，手里的布巾白得发亮，“你看，这窗户是镇上木匠新做的，双层玻璃，冬天再冷也透不了风。”
我走进护林站，暖融融的气息裹着松木香气扑面而来。墙上的画又多了几张，最新的一张是念念画的：穿蓝布衫的晚娘牵着戴毡帽的阿爹，两人站在枫树下，旁边跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着野山楂。画的右下角歪歪扭扭写着“一家人”，旁边还盖了个红色的小印章。
“念念呢？”我摸着画框，指尖传来木质的温润。
“在后面摘山楂呢，”老郑笑着指了指护林站后的小山坡，“说要给晚娘留着，还说今年的山楂比去年甜。”
我顺着他指的方向走过去，果然看见念念的小身影在枫树下穿梭，她穿着红色的外套，像颗跳动的小果子，手里的竹篮已经装了半篮山楂。听见脚步声，她回头朝我挥手：“林叔叔！你看，这颗最大的留给晚娘！”
她举起一颗红得发亮的山楂，阳光透过枫叶洒在她脸上，映得眼睛亮晶晶的。我蹲下来，帮她把山楂放进篮里，突然发现山坡上多了几棵小树苗，树干上系着不同颜色的布条，有的写着“平安”，有的写着“顺遂”。
“这是游客系的，”念念指着布条，语气里满是骄傲，“上个月有个阿姨来，说她女儿考上大学了，特意来谢谢晚娘姐姐；还有个爷爷，说他找到了失散多年的弟弟，也来这儿挂了布条。大家都说，晚娘姐姐是望归顶的‘守护神’呢！”
我心里一热，抬头望向山顶的天空，蓝得像块干净的布，风穿过枫叶，发出“沙沙”的声响，像是晚娘温柔的回应。我们提着山楂回到护林站时，老郑已经煮好了山楂茶，琥珀色的茶汤在粗瓷碗里冒着热气，酸香的气息飘满了整个屋子。
“尝尝，按村里老方子煮的，放了冰糖，不酸。”老郑把碗递给我，又给念念端了一碗。我喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，甜中带着淡淡的酸，像极了晚娘的故事——有等待的苦，却终有温暖的甜。
就在这时，门外传来一阵脚步声，几个穿冲锋衣的年轻人走了进来，手里拿着相机和笔记本。“请问，这里就是晚娘的护林站吗？”领头的姑娘笑着问，“我们是大学生，听说了晚娘的故事，想来记录下来，做成纪录片，让更多人知道望归顶的温暖。”
老郑眼睛一亮，赶紧给他们搬凳子：“好啊好啊！我给你们讲，晚娘当年在这儿等她阿爹……”他絮絮叨叨地讲着，从民国三十七年的雪夜，讲到
