我们遇见晚娘的那个晚上,再讲到后来村民们修护林站、孩子们送花的事,讲得眼睛都红了。
年轻人听得入了迷,有人在笔记本上飞快地记着,有人举着相机,拍下护林站里的每一个细节——墙上的画、桌上的油灯、碑前的山楂,还有念念手里的竹篮。“我们要把这些都拍进去,”领头的姑娘说,“不是拍恐怖故事,是拍一个关于‘等待与守护’的故事,让大家知道,有些牵挂,能跨越时间,变成温暖的力量。”
那天傍晚,我们一起在老槐树下给晚娘“放灯”——不是油灯,是用彩纸折的小灯笼,里面放着LEd灯珠,一串一串挂在树枝上。夕阳落下时,灯笼亮了起来,红的、黄的、蓝的,像一串会发光的星星,把老槐树照得格外好看。
念念拉着我的手,仰着头看灯笼:“林叔叔,你说晚娘姐姐能看见吗?”
“能,”我摸了摸她的头,声音有些哽咽,“她不仅能看见,还能看见我们所有人的牵挂,看见望归顶现在有多热闹,有多温暖。”
离开望归顶时,天已经黑了,护林站的灯光和槐树上的灯笼,在夜色里连成一片暖黄的光,像一双温柔的眼睛,目送我们下山。风里传来风铃的声音,混着山楂的甜香,我知道,晚娘从来没有离开过,她变成了望归顶的风,变成了树上的灯笼,变成了碑前的山楂,守着这片她曾经等待过的山,也守着所有牵挂她的人。
后来,那个大学生团队寄来了纪录片的成片,片头是望归顶的日出,金色的阳光洒在护林站的屋顶上,旁白是念念的声音:“这里是望归顶,有个叫晚娘的姐姐,她曾经在这里等她的阿爹,现在,我们都在这里陪着她……”
我把纪录片分享给了很多人,有人看了之后,特意去望归顶送花,有人去挂祈福的布条,还有人带着孩子去听老郑讲故事。望归顶再也不是传说中“邪性”的地方,而是成了一个充满牵挂与温暖的角落。
每次想起望归顶,我就会想起老槐树下的石碑,想起护林站里的灯光,想起念念手里的山楂,想起那句刻在木牌上的话——“晚娘的家”。原来,最好的守护,从来不是一个人孤独地等待,而是当你的故事被记住,你的牵挂被回应,你就会变成这片土地上最温暖的光,永远照亮后来人的路。又过了几年,我收到了念念的邀请,说是望归顶要举办一场盛大的庆典,庆祝晚娘的故事被更多人知晓。我再次踏上望归顶,发现这里已经大变样。护林站被修缮得更加坚固漂亮,周围还多了一些小木屋,供游客休息。庆典现场热闹非凡,村民们穿着传统服饰,载歌载舞。老郑头发更白了,但精神矍铄,他拉着我介绍着新的变化。念念已经长成了大姑娘,她站在人群中,自信地讲述着晚娘的故事。突然,一阵微风吹过,老槐树上的风铃清脆作响,仿佛晚娘也在这欢乐的氛围中微笑。大家纷纷抬头,眼中满是温暖与感动。庆典结束后,我独自走到护林站后面的山坡,看着那些茁壮成长的树苗和随风飘动的祈福布条,心中感慨万千。晚娘的故事,就像这望归顶的风,永远传递着温暖与希望。
