三个月后，我在新小区的保安室整理快递时，收到一个没有寄件人信息的包裹。拆开牛皮纸，里面是个泛黄的笔记本，封面上用娟秀的字迹写着“苏晴”，扉页夹着一张照片——穿红色旗袍的姑娘站在铂悦府的樱花树下，手里举着块蛋糕，奶油上“生日快乐”四个字笑得灿烂，背后的天空蓝得像块玻璃。
笔记本里记满了苏晴的日常，从她刚入职小区工程部的兴奋，到和李建军相识的心动，再到发现他赌债缠身的不安。最后几页的字迹越来越潦草，有一页被眼泪晕开，只看清“他说要陪我过生，带他去看我藏的应急钱”——原来她早察觉到危险，却还抱着最后一丝期待。
“小李，这是谁寄的啊？”同事老张凑过来，看到照片时愣了愣，“这姑娘……不就是铂悦府那个案子的受害者吗？”
我指尖摩挲着照片里苏晴的笑脸，突然想起结案那天，警察说在苏晴的出租屋里发现了这个笔记本，一直没人认领。现在它出现在这里，不用想也知道是谁的心意。那天晚上，我翻着笔记本到深夜，看到最后一页贴着张便利贴，上面是陌生的字迹：“谢谢你帮我把蛋糕上的‘乐’补全，樱花快开了，我该去看看了。”
开春后，我特意绕路去了趟铂悦府。小区门口的樱花树开得正好，粉白的花瓣落在地上，铺成薄薄一层。走进地下车库，b3层的灯全部换成了暖黄色，之前废弃的电梯井被改造成了小小的纪念角，摆着苏晴的照片，旁边放着新鲜的樱花枝，还有块小小的奶油蛋糕，包装上印着“无糖”——笔记本里写过，苏晴有低血糖，却怕胖不敢吃甜的。
“小伙子，你也是来看看苏晴的吧？”保洁阿姨提着水桶路过，看到我盯着纪念角，笑着说，“自从案子破了，每天都有人来放花，有的是业主，有的是像你这样的陌生人。李建军被判了无期，他老板的奔驰也还回来了，就是没人敢开，听说停在车库最里面，再也没动过。”
我顺着她指的方向看过去，车库最里面果然停着辆银灰色奔驰，车身干净得发亮，车窗紧闭，却能隐约看到副驾座上放着支樱花枝，像是有人特意放进去的。我走过去，刚想靠近，就看见车窗上映出个模糊的影子——穿红色旗袍的姑娘站在樱花树下，手里举着笔记本，朝着我挥了挥手。
我揉了揉眼睛，影子又消失了，只有樱花花瓣顺着车库的通风口飘进来，落在奔驰的引擎盖上，轻轻晃了晃。
“她啊，是个好姑娘，”保洁阿姨走过来，递给我一杯热水，“之前我打扫b3层，总觉得冷，自从纪念角弄好，就再也没那种感觉了。有时候晚上加班，还能闻到淡淡的蛋糕香，像是有人在给我留点心。”
我接过热水，暖意从指尖传到心里。走出车库时，正好遇到物业经理，他笑着说：“我们打算把b3层改成便民储物间，专门放业主的闲置物品，还会在墙上贴苏晴的故事，不是恐怖的那种，是想告诉大家，要保护好自己，也别辜负别人的善意。”
离开铂悦府时，樱花还在落，风里带着淡淡的甜香。我想起笔记本里的一句话：“希望每个在黑暗里的人，都能遇到帮他开灯的人。”现在看来，苏晴不仅等到了帮她开灯的人，还成了照亮别人的光。
后来，我在新小区的保安室也摆了个小架子，放着苏晴的笔记本复印件，还有一些安全手册。遇到晚归的业主，尤其是独居的女孩，我会给她们讲苏晴的故事，不是为了吓人，是想让她们知道，遇到危险别害怕，总会有人愿意伸出手。
有天晚上，我值夜班，看到监控里有个穿红色旗袍的影子在小区里晃，手里举着块蛋糕，像是在找什么人。我没敢惊动，只是默默开了小区门口的灯，看着影子慢慢走到樱花树下，把蛋糕放在石桌上，然后渐渐消失在夜色里。
第二天早上，石桌上的蛋糕还在，包装上贴着张便利贴，上面写着：“谢谢你的灯，我找到我的樱花了。”
我把便利贴夹在笔记本里，看着窗外的阳光，突然明白，有些告别不是结束，而是另一种开始。苏晴没有离开，她变成了樱花树下
