老城区的雨总带着股洗不掉的腥甜，青石板路被泡得发胀，缝隙里钻出的青苔混着暗红的黏液，踩上去软腻得像裹了层腐肉。巷子最深处的“织命阁”藏在两栋危楼中间，木质招牌上的字迹被雨水泡得发黑，笔画间渗着暗红的霉斑，远看像溅在上面的血。门帘是块暗紫色的云锦，边缘卷着毛边，风一吹就贴在门框上，软塌塌的样子像刚剥下来的人皮，还沾着些米粒大的结晶——指尖一碰就簌簌往下掉，是干涸的血痂。
苏晚攥着母亲留下的半块云锦碎片站在门口，碎片边缘还留着焦黑的痕迹。三个月前母亲的云锦坊突发大火，消防队员扑灭明火后，只从废墟里扒出这么一小块布料。那是母亲最宝贝的“缠枝莲纹云锦”，靛蓝色的底上绣着银线缠枝莲，如今却只剩巴掌大的一块，焦边下露出的丝线还带着淡淡的烟火气，混着雨水的湿气，闻起来像烧糊的头发。
“进来吧。”门帘后突然传来女人的声音，软得像浸了蜜的针，顺着雨丝钻进耳朵里，“你要找的人，在我这织的锦里。”
苏晚深吸一口气，伸手掀开云锦门帘。一股浓郁的檀香扑面而来，却压不住底下混着的腥气，像是上好的胭脂里掺了新鲜的血，甜腻中带着铁锈味，呛得她喉咙发紧。铺子里没开灯，只点着两盏黄铜烛台，烛火昏黄，把满墙悬挂的云锦照得忽明忽暗。那些云锦全是深色的，墨绿、藏青、玄黑，上面绣着的缠枝莲却用了诡异的暗红色丝线，在烛光下泛着油亮的光，像刚凝固的血还没干透，凑近看时，能发现每片花瓣的纹路里都藏着细小的纤维——像人的头发。
柜台后坐着个穿暗紫色云锦旗袍的女人，背对着门帘，乌黑的头发挽成精致的发髻，发间插着支银簪，簪头雕着朵缠枝莲，尖梢处闪着冷光。她耳垂上挂着两颗圆润的珍珠，灯光落在上面，却没映出烛火的亮，反而藏着些细微的血丝，像珍珠里裹了片碎指甲。
“老板娘？”苏晚把云锦碎片递过去，指尖碰到柜台时，才发现台面不是木头的，摸起来凉滑得像人的皮肤，还带着细微的纹路——像老人手背的青筋，轻轻一按，竟能感觉到底下有微弱的搏动，像是有心脏在里面跳。
女人缓缓转过身，苏晚的心跳突然漏了一拍。这张脸美得过分，眼尾上挑，唇色殷红，可皮肤却白得像纸，连唇下的痣都透着股死气。她接过碎片，指尖划过焦痕时，苏晚瞥见她的指甲缝里藏着暗红色的粉末，嵌在甲床里，像没洗干净的血。“这料子是三十年前的老云锦，”女人的声音软得发腻，吐字时带着些若有若无的喘息，“当时南京云锦厂还没倒闭，这种靛蓝底银线绣，全市找不出第二块。不过我能从它里面‘织’出你母亲的消息，只是……”她顿了顿，舌尖轻轻舔过下唇，露出两颗尖尖的犬齿，在烛光下闪着冷光，“需要你的一点‘命丝’做引子。”
“什么是命丝？”苏晚的手心冒出汗，攥着碎片的手指更用力了。母亲失踪三个月，警方查遍了老城区的监控，只拍到她走进这条巷子的背影，之后就像人间蒸发了一样。这是她找到的唯一线索——邻居说，母亲失踪前，常来这家织锦铺，每次来都带着块新布料，走时却总是脸色苍白，像丢了魂，手腕上还会多几道细小的红痕，像被丝线勒出来的。
女人笑了，眼角的细纹里似乎都浸着甜意，她从柜台下拿出一个黑色的木盒，盒子上雕着和云锦一样的缠枝莲，纹路里填着暗红色的漆。“就是你身上最鲜活的气息。”她把木盒推到苏晚面前，打开的瞬间，一股更浓的腥气飘出来，盒底铺着层猩红的丝绒，放着一根银色的针和一团暗红的线，线团里还缠着几缕乌黑的头发——像母亲的。“今晚把这根针别在衣领上，明天一早来取锦。记住，千万别摘下来，不然……命丝断了，你母亲的消息就永远织不出来了。”
苏晚犹豫了一下，还是拿起了那根银针。针尖很细，泛着冷光，针尾处刻着极小的缠枝莲纹，贴在指尖时，竟带着细微的温度，像刚从人身上取下来的。更诡异的是，银针碰到她衣领的瞬间，她能隐约听见一阵细碎的声音，像有人在低声说话，又像丝线摩擦
