暴雨砸在老城区的青石板上，溅起的水花混着泥污，把“陈记旧货铺”的木质招牌泡得发黑。林砚抱着刚淘来的旧画框，正要推门离开，眼角却瞥见角落里蒙着灰布的东西——那东西约莫半人高，轮廓像幅油画，灰布边缘渗着暗褐色的痕迹，像干涸多年的血。
“老板，那是什么？”林砚的声音被雨声盖得发闷。守铺的老头正蹲在炉边烤火，听到问话猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，喉结动了动：“别碰……那画邪性，前几个买主都没好下场。”
越是禁忌，越勾着林砚的好奇心。他是个自由画师，总觉得带着“故事”的旧物能滋养灵感。他拨开灰布，画布上的景象让他呼吸一滞：画中是位穿月白旗袍的女人，坐在紫檀木梳妆台前，背对着观者，乌黑的长发垂至腰际，发间别着朵风干的茉莉。梳妆台上立着面银框圆镜，镜面却不是透明的，而是浓得化不开的黑，像凝固的墨，仔细看竟能察觉黑色在缓缓流动，像有生命的漩涡。
更诡异的是画布的触感——指尖抚过，不是油画布的粗糙，而是像极了人的皮肤，黏腻中带着丝若有若无的温度，还裹着股淡得几乎闻不见的腥甜，像刚从冰柜里取出的生肉。
“这画……”林砚的指尖还没离开画布，老头就冲过来按住他的手，声音发颤：“小伙子，听我一句劝，这画叫《镜中影》，民国时就有了。三十年前有个教授买走它，没几天就疯了，嘴里喊着‘镜子里有东西’；前两年有个姑娘把它当装饰画，结果在家失踪了，警察只找到一撮沾着茉莉香的头发。”
林砚却被画里的诡异感攥住了心。他掏出钱包，抽出三百块钱：“我要了。”老头看着钱，又看了看画，重重叹了口气，把钱推回去一半：“给一百就行，要是后悔了，记得把画送回来，别扔，也别烧——烧了它，会缠上你的。”
抱着画回到出租屋时，雨还没停。林砚的出租屋在老居民楼顶层，四十平米的空间被画板、颜料占得满满当当。他把《镜中影》挂在画室最显眼的墙上，正对着自己的画架。夜里赶稿时，他总忍不住抬头——画中女人的头发似乎长了些，垂到梳妆台的发梢，竟在灯光下轻轻晃了晃；发间的茉莉花瓣，边缘不知何时泛出了淡粉，像刚沾过露水。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”林砚揉了揉发酸的眼睛，转身去冲咖啡。
等他端着咖啡回来，画布上的镜子变了。原本漆黑的镜面里，慢慢浮起一道模糊的人影——那人也穿着月白旗袍，长发遮脸，和画中女人的背影一模一样。林砚的心脏骤然缩紧，他凑到画前，想看得更清楚些，却见镜中的人影突然抬头，长发如水流般分开，露出一张惨白的脸——没有眼睛，只有两个深不见底的黑洞，黑洞里缠着几缕乌黑的发丝，像蜘蛛丝般缓缓蠕动。
“啊！”林砚手一抖，咖啡杯摔在地上，碎片溅起时，他分明看见镜中的人影嘴角勾起一抹诡异的笑，露出的牙齿上沾着白色的粉末，像面粉。
他再定睛看时，镜子又恢复了漆黑，仿佛刚才的一切都是错觉。可地上的咖啡渍里，竟漂着一朵风干的茉莉，花瓣边缘泛着淡粉，和画中女人发间的那朵一模一样。
那天夜里，林砚彻底失眠了。他躺在床上，总觉得画室里有脚步声——很轻，像赤脚踩在地板上，还混着头发摩擦布料的“沙沙”声。他想开灯，手腕却突然被什么东西缠住了，冰凉滑腻，像浸了水的头发，顺着手臂往肩膀爬。
“别开灯……”一个女人的声音在耳边响起，柔得像棉花，却裹着刺骨的寒意，“我只是想看看你画的画。”
林砚猛地睁开眼，房间里空无一人，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的影子。他摸了摸耳朵，指尖还残留着淡淡的茉莉香，和那朵诡异的茉莉一模一样。
第二天清晨，林砚顶着黑眼圈走进画室，却看见画架上多了张画纸。纸上画的正是《镜中影》的复刻版——月白旗袍的女人、紫檀木梳妆台、漆黑的镜子，连发间茉莉的淡粉都分毫不差。更可怕的是，画纸边缘沾着暗褐色的痕迹，摸
