老城区的钟表厂早就停了产，只剩下一栋爬满爬山虎的六层办公楼，成了临时的档案存放点。林默是新调来的档案管理员，报到那天，人事部的老张把一串生锈的钥匙塞给她，指了指走廊尽头的铁门：“晚上值夜班记得锁好门，还有，每天午夜十二点，必须去一楼的打卡机签到，少签一次，后果自负。”
“都什么年代了，还用电容式打卡机？”林默捏着那台泛着铜绿的打卡机，机身印着“1987年制造”的字样，按键上的数字磨损得快要看不清，卡槽里还卡着半张泛黄的签到纸，纸角沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。
老张的脸色突然变得难看，声音压得极低：“别问那么多，照做就是。前几年有个小伙子不信邪，漏签了一次，第二天就没再来上班，警察找了半个月，只在打卡机旁发现了他的工牌，上面沾着点……血。”
林默心里咯噔一下，却没敢多问。钟表厂的办公楼透着股说不出的诡异，白天走在走廊里，总能听见天花板上传来“滴答”声，像秒针在走，可抬头看，只有裸露的水管；晚上更甚，档案室的铁门会自己晃动，发出“吱呀”的声响，像有人在外面推门。
第一晚值夜班，林默盯着墙上的挂钟，指针刚指向十一点五十，走廊里就传来“嗒嗒”的脚步声——很轻，像有人穿着布鞋在走路，从楼梯口一直延伸到打卡机旁，然后消失。她握着美工刀，壮着胆子往一楼走，走廊的声控灯坏了大半，只有打卡机上方的灯泡亮着，昏黄的光把打卡机的影子拉得很长，像个站着的人。
“吱呀——”打卡机的卡槽突然自己弹开，林默吓了一跳，手里的签到纸掉在地上。她弯腰去捡，却看见打卡机下方的地面上，有串潮湿的脚印，从门口一直延伸到打卡机旁，脚印很小，像女人的布鞋印，鞋尖还沾着点绿色的东西——是爬山虎的汁液。
“谁在那里？”林默的声音发颤，美工刀在手里攥得发白。走廊里没有回应，只有“滴答”的声音，从打卡机里传出来，像血滴在金属上。她慌忙把签到纸塞进卡槽，“咔嗒”一声，打卡机吐出签好的纸，纸上除了她的名字和时间，还多了一行细小的字迹，像用指甲刻的：“明天别穿红色衣服。”
林默的后背瞬间冒起冷汗——她今天穿的正是红色外套。她攥着签到纸，跌跌撞撞跑回二楼的值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现红色外套的袖口上，多了道细细的划痕，像被藤蔓刮过，划痕里还沾着点绿色的汁液，和昨晚脚印上的一模一样。
接下来的几天，签到纸上总会出现奇怪的提示：“别碰三楼的302室”“档案室的第三排货架别开”“晚上别听收音机”。林默一一照做，倒也没再遇到怪事，可心里的疑惑越来越重——到底是谁在提醒她？打卡机里藏着什么？
第七天晚上，林默值夜班时，突然接到老张的电话，声音急促：“小林，今晚千万别去签到！打卡机出问题了，你赶紧回家！”
电话还没挂，走廊里的“滴答”声突然变响，像有人在疯狂按动打卡机的按键。林默跑到走廊，看见打卡机的卡槽正疯狂吞吐着签到纸，纸上的字迹变得扭曲，像用血写的：“你为什么不听劝？302室的门开了……”
她顺着楼梯往三楼跑，302室的铁门果然开着，里面黑漆漆的，飘出股霉味，还混着丝若有若无的胭脂香。林默打开手电筒，光束照进去，看见房间里堆满了废弃的钟表零件，正中央的桌子上，放着一台老式座钟，钟面的玻璃碎了，指针停在午夜十二点，钟摆上挂着半张女人的照片，照片上的女人穿着蓝色工装，梳着齐耳短发，嘴角带着笑。
“滴答——”座钟突然响了一声，钟摆开始晃动，照片上的女人慢慢转过头，眼睛变成了两个黑洞，嘴角的笑咧得极大，露出里面的牙齿，沾着暗褐色的痕迹。林默吓得转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝——是从门缝里钻出来的爬山虎藤蔓，绿色的藤蔓上还沾着暗褐色的液体，像血。
“别跑……”一个女人的声音在房间里响起，柔得像棉花，却裹着刺骨的
