寒意，“我只是想让你帮我签个到，我已经很久没签到了……”
藤蔓顺着林默的腿往上爬，她能清晰地感觉到藤蔓上的细刺，扎进皮肤里，渗出血珠。她掏出美工刀，砍断藤蔓，藤蔓落在地上，瞬间变成了黑色的粉末，却有更多的藤蔓从房间里钻出来，缠上她的手腕。
“你是谁？为什么会在这里？”林默的声音发颤，手电筒掉在地上，光束照在墙上——墙上贴着张泛黄的考勤表，上面有个名字被红笔圈着：“苏青，1987年10月5日，未签到。”
“我是苏青，这里的档案管理员。”女人的声音越来越近，从房间里走出个穿蓝色工装的女人，头发垂在脸前，遮住了眼睛，“1987年的10月5日，我值夜班，去打卡机签到时，被厂里的机器砸伤了腿，没人发现我，我就躺在走廊里，听着打卡机的‘滴答’声，慢慢没了气。从那以后，我就困在这里，每天午夜十二点，都要去打卡机签到，可我的手已经没力气了，只能等新来的管理员，帮我签……”
女人慢慢抬起头，林默的心跳瞬间停止了——她的脸被爬山虎的藤蔓缠着，眼睛的位置是空的，只剩下两个黑洞，黑洞里渗着暗褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在地上，变成了藤蔓的养分。
“我只是想完成签到……”苏青的声音带着哭腔，藤蔓突然收紧，林默感觉自己的呼吸越来越困难，“可他们都说我没签到，扣了我的工资，我要让他们都知道，我签到了，我签到了……”
就在这时，走廊里传来老张的声音：“小林！快用打卡机旁的红绳！那是苏青当年的工牌绳，能镇住她！”
林默恍然大悟，她记得打卡机旁的墙上，钉着根红色的绳子，上面还挂着个生锈的工牌，工牌上的名字模糊不清。她用力挣脱藤蔓，朝着一楼跑，苏青的声音在身后回荡：“别跑！帮我签个到！就一次！”
打卡机旁的红绳还在，林默抓起红绳，朝着追来的苏青挥过去。红绳碰到藤蔓，发出“滋滋”的声响，藤蔓瞬间变成了粉末，苏青发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么不让我签到？我只是想证明我来过……”
老张拿着桃木剑跑过来，朝着座钟挥过去，座钟“砰”的一声炸开，里面掉出半张签到纸，纸上写着“苏青，1987年10月5日，已签到”，纸角沾着暗褐色的痕迹，和打卡机里的一模一样。
“当年是我对不起你。”老张的声音哽咽，“那天我值夜班，听见你的呼救，却因为害怕机器故障被追责，没敢去救你。后来我在打卡机里发现了你的签到纸，却没敢交给领导，只能把它藏在座钟里……”
苏青看着签到纸，身体慢慢平静下来，黑洞里的液体不再流淌，藤蔓也慢慢消失：“原来我签到了……原来我没有漏签……”她的身影越来越淡，最后变成了一张泛黄的签到纸，落在林默手里，纸上的字迹清晰：“苏青，1987年10月5日，已签到。”
第二天一早，钟表厂的办公楼被贴上了封条，档案被转移到了新的存放点。林默把苏青的签到纸和工牌埋在办公楼前的爬山虎下，看着绿色的藤蔓慢慢覆盖，心里终于松了口气。
可她不知道，在新的档案存放点，一楼的打卡机旁，不知何时多了根红色的绳子，上面挂着个生锈的工牌，工牌上的名字模糊不清。每当午夜十二点，打卡机就会自己弹出卡槽，吐出一张空白的签到纸，纸角沾着点绿色的汁液，像爬山虎的汁液。
半个月后，新的档案管理员小李值夜班，看着墙上的挂钟，指针刚指向十一点五十，走廊里传来“嗒嗒”的脚步声，像有人穿着布鞋在走路。她壮着胆子往一楼走，打卡机上方的灯泡亮着，昏黄的光把打卡机的影子拉得很长，卡槽里卡着半张签到纸，纸角沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。
“吱呀——”打卡机的卡槽突然自己弹开，小李吓了一跳，手里的签到纸掉在地上。她弯腰去捡，看见打卡机下方的地面上，有串潮湿的脚印，从门口一直延伸到打卡机旁，脚印很小，像女人的布鞋印，鞋尖还沾着点绿色的
