东西——是爬山虎的汁液。
打卡机里传来“滴答”的声音，像血滴在金属上，一张空白的签到纸慢慢从卡槽里吐出来，纸上用指甲刻着一行细小的字迹：“明天别穿红色衣服。”
小李的后背瞬间冒起冷汗，她攥着签到纸，跌跌撞撞跑回二楼的值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现红色外套的袖口上，多了道细细的划痕，像被藤蔓刮过，划痕里还沾着点绿色的汁液，和昨晚脚印上的一模一样。
而在走廊的尽头，打卡机旁的红绳轻轻晃动，生锈的工牌在昏黄的灯光下，慢慢显露出上面的名字——苏青。
小李攥着带划痕的红外套，坐在值班室里浑身发颤。她想辞职，可刚入职没几天，违约金要扣掉大半个月工资；想找人换班，同事们听说她要值钟表厂档案点的夜班，都像躲瘟神似的摇头——没人愿意来这栋刚启用就透着邪性的小楼。
中午吃饭时，她碰到了来送旧档案的林默。看到林默，小李像抓住救命稻草，拽着她躲进楼梯间，把午夜签到的怪事连珠炮似的说完，最后把带划痕的外套递过去：“你看这痕迹，还有打卡机里的字，肯定是闹鬼了！”
林默的手指碰到外套上的划痕，指尖传来一阵凉意——那划痕的形状、沾着的绿色汁液，和她当初在老钟表厂遇到的一模一样。她心里一沉，拉着小李的手追问：“打卡机旁是不是有根红绳？挂着个生锈的工牌？”
小李猛点头：“对！工牌上的字看不清，就觉得阴森森的。你怎么知道？”
林默的脸色变得难看。她原以为苏青的执念随着那张签到纸消散了，可没想到，苏青的“签到”竟跟着档案一起，转移到了新地点。她想起老张说的话——苏青困在“未签到”的执念里三十年，或许那张签到纸只是暂时安抚了她，只要还有打卡机，还有需要签到的人，她的执念就不会彻底消失。
“今晚别去签到。”林默压低声音，从包里掏出一张黄符，“这是当初道长画的，你贴在打卡机上，再把工牌取下来，用红绳缠三圈，放在太阳下晒一晒。记住，无论听到什么声音，都别开门，别回应。”
小李接过黄符，指尖都在抖：“那……那苏青会不会来找我？”
“她只是想完成签到，只要不刺激她，她不会伤人。”林默拍了拍她的肩，心里却没底——她不敢告诉小李，当年自己漏听一次提示，就差点被藤蔓缠住。
当晚，小李抱着黄符和红绳，躲在值班室里不敢出声。墙上的挂钟指针刚过十一点，走廊里就传来熟悉的“嗒嗒”声，比昨晚更响，像有人在故意跺脚。接着，打卡机“咔嗒咔嗒”的按键声传来，夹杂着女人的低语：“该签到了……怎么还不来？”
小李捂住嘴，不敢喘气。突然，值班室的门被轻轻敲响，“咚、咚、咚”，节奏很慢，像有人用指甲盖敲木头。“我知道你在里面。”苏青的声音贴着门缝传来，带着股潮湿的霉味，“帮我签个到吧，就一次，我不会害你的……”
小李的眼泪都快吓出来了，死死攥着黄符，按林默说的，一句话也不回应。门外的声音停了几秒，突然变得尖锐：“你为什么不帮我？他们都不帮我！我只是想签到！”
门板剧烈晃动起来，像是有东西在外面撞。小李吓得缩在墙角，看着门缝里慢慢渗进绿色的汁液，顺着地面爬向她的脚边——是爬山虎的藤蔓，从门缝里钻进来，细细的，像蛇一样扭动。
就在藤蔓快要缠上她脚踝时，走廊里突然传来“滋滋”的声响，像是红绳灼烧的声音。门外的撞击声停了，苏青的声音带着哭腔：“为什么……为什么不让我签到……”
小李屏住呼吸，直到外面彻底没了动静，才敢慢慢挪到门边。门缝里的藤蔓已经消失，只留下几滴绿色的汁液，像没干的泪。她看了眼挂钟，已经凌晨一点，打卡机的“滴答”声也停了。
第二天一早，小李哆哆嗦嗦地打开值班室门，走廊里静悄悄的，阳光透过窗户照进来，在地上投下光斑。她走到一楼打卡机旁，发现林默给的黄符
