红笔圈着：“林薇，1998年6月12日，夜班。”
“我是林薇，这里的护士。”女人的声音越来越近，慢慢抬起头，周棠的心跳瞬间停止了——她的脸被红色丝线缠着，眼睛的位置是空的，只剩下两个黑洞，黑洞里渗着暗褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在地上，变成了红色的丝线。
“1998年的6月12日，我值夜班，给一个发烧的婴儿接种疫苗，可疫苗过期了，婴儿没救过来。”林薇的声音带着哭腔，丝线突然收紧，周棠感觉自己的呼吸越来越困难，“孩子的妈妈疯了，把我关在接种室，用针头扎我的眼睛，说要让我‘看看孩子的痛苦’。我死的时候，手里还攥着签到簿，没来得及签到……从那以后，我就困在这里，每天午夜十二点，都要等新来的护士帮我签一次到，可没人愿意帮我……”
就在这时，走廊里传来李姐的声音：“小周！快用签到簿旁的银十字架！那是林薇当年的护身符，能镇住她！”
周棠恍然大悟，她记得签到台的抽屉里，放着个氧化发黑的银十字架，上面还挂着个小小的护士牌，牌上的名字模糊不清。她用力挣脱丝线，朝着一楼跑，林薇的声音在身后回荡：“别跑！帮我签个到！就一次！”
签到台的抽屉没锁，周棠抓起银十字架，朝着追来的林薇挥过去。十字架碰到丝线，发出“滋滋”的声响，丝线瞬间变成了粉末，林薇发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么不让我签到？我只是想证明我来过……我只是想给孩子道歉……”
李姐拿着桃木剑跑过来，朝着冷藏柜挥过去，冷藏柜“砰”的一声炸开，里面掉出一本泛黄的签到簿，和周棠手里的一模一样，上面写着“林薇，1998年6月12日，未签到”，纸角沾着暗褐色的痕迹，和周棠签到簿上的一模一样。
“当年是我对不起你。”李姐的声音哽咽，“那天我和你换班，却因为孩子生病没赶来，让你一个人值夜班。后来我在接种室发现了你的签到簿，却没敢交给领导，只能把它藏在冷藏柜里……我以为这样就能保护你，却没想到，你被困在这里二十年……”
林薇看着签到簿，身体慢慢平静下来，黑洞里的液体不再流淌，丝线也慢慢消失：“原来你不是故意的……原来我不是没人记得……”她的身影越来越淡，最后变成了一张泛黄的签到纸，落在周棠手里，纸上的字迹清晰：“林薇，1998年6月12日，已签到”，旁边还有一行小字：“孩子，对不起。”
第二天一早，临时疫苗接种点被贴上了封条，设备被转移到了新的保健院。周棠把林薇的签到簿和银十字架埋在小楼前的枯藤下，看着绿色的嫩芽慢慢从枯藤里钻出来，心里终于松了口气。
可她不知道，在新的保健院，二楼接种室的抽屉里，不知何时多了一本泛黄的牛皮纸簿子，封面上用红笔写着“夜间签到簿”，纸页边缘卷着毛边，还沾着些暗褐色的斑点，像干涸多年的血。
半个月后，新的护士小张值夜班，护士长把签到簿塞给她，声音压得很低：“每天午夜十二点，必须在这本簿子上签到，少签一次，就别再来上班了。前几年有个护士不信邪，漏签了一次……”
小张捏着签到簿，指尖传来一阵凉意。走廊里的声控灯忽明忽暗，楼梯转角的婴儿啼哭玩具，突然自己响起来，嘶哑的哭声混着“滴答”的水声，从二楼传来。她翻开签到簿，空白页上的钢笔尖滴着墨，在纸上晕出一小团黑，像只盯着她的眼睛，旁边还多了一行细小的红色痕迹，像用指甲刻的：“别进二楼接种室。”
小张的后背瞬间冒起冷汗，她攥着签到簿，跌跌撞撞跑回值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现值班室的门缝里，塞着一张皱巴巴的婴儿贴纸，贴纸边缘沾着暗褐色的斑点，和签到簿上的一模一样。
而在走廊的尽头，接种室的门虚掩着，里面飘出股消毒水味，还混着丝若有若无的奶香味。一本泛黄的签到簿放在接种床上，纸页慢慢翻开，停在写着“林薇，1998年6月12日，已签到”的
