那一页，旁边的空白处，慢慢浮现出一行新的红色痕迹，像用指甲刻的：“该你签到了……”
小张缩在值班室的角落，攥着那张婴儿贴纸，指尖被边缘的暗褐色斑点硌得发疼。贴纸图案是褪色的小熊，可小熊的眼睛处却被红墨涂成了两个小黑点，像极了林薇脸上的黑洞。她想给护士长李姐打电话，却发现手机屏幕一片漆黑，按遍了按键都没反应——昨晚还满电的手机，不知何时没了电。
天刚亮，小张就冲到护士长办公室，把签到簿和婴儿贴纸拍在桌上，声音发颤：“李姐，这班我没法值了！那本子邪门得很，昨晚还出现了红色的字，接种室里还有怪味！”
李姐的目光落在签到簿上，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，脸色瞬间沉了下来：“你是不是打开过二楼的接种室？或者碰了冷藏柜的第三层？”
“我没碰！”小张急得快哭了，“我连接种室的门都没敢靠近，可那婴儿啼哭玩具自己响了，门缝里还塞了这个贴纸！”
李姐叹了口气，从抽屉里拿出一张老照片——照片上是两个穿护士服的女人，其中一个眉眼和小张手里贴纸的模糊人影有些像，另一个正是年轻时的李姐。“那个在签到簿上留字的，是林薇。”李姐的声音带着愧疚，“二十年前，她因为一次医疗事故被困在这里，执念就是完成当年没签的到，还有给那个出事的孩子道歉。我原以为把她的签到簿和十字架埋了，她就能安息，没想到她的执念跟着疫苗设备一起，到了新保健院。”
小张听得浑身发冷：“那……那我该怎么办？我今晚还要值夜班，要是她再来找我怎么办？”
“别害怕，她不会伤人，只是想找个能帮她传递歉意的人。”李姐从包里掏出一个小小的银十字架，上面刻着模糊的“薇”字，“这是林薇当年的护身符，你带在身上，再准备一张空白的签到纸，今晚十二点的时候，在接种室里帮她写一次签到，顺便替她跟那个孩子说句‘对不起’。”
小张接过十字架，冰凉的金属触感让她稍微安心了些。可一想到要在午夜的接种室里替林薇签到，她的心脏还是忍不住狂跳。
当晚，小张揣着十字架和签到纸，早早守在二楼接种室门口。走廊里的声控灯依旧忽明忽暗，婴儿啼哭玩具安静得反常，只有冷藏柜发出轻微的“嗡嗡”声，像有人在低声啜泣。
十一点五十五分，接种室的门突然“吱呀”一声开了道缝，一股淡淡的奶香味飘了出来，混着消毒水的味道，格外诡异。小张深吸一口气，推开门走进去——冷藏柜的门虚掩着，第三层的位置空着，正中央的接种床上，放着那个褪色的婴儿襁褓，和周棠描述的一模一样。
“林薇姐，我……我来帮你签到了。”小张的声音发颤，掏出签到纸和笔，在上面写下“林薇，1998年6月12日，已签到”，又在旁边添上“对不起，孩子”。
刚写完，襁褓突然动了一下，里面掉出一张小小的照片——照片上是个婴儿，睡得很安稳，嘴角还带着笑。小张捡起照片，突然发现照片背后写着一行小字：“宝宝，妈妈等你回家。”字迹娟秀，和林薇签到纸上的字迹一模一样。
“谢谢你……”一个轻柔的声音在接种室里响起，小张回头，看见穿护士服的林薇站在冷藏柜旁，脸上的黑洞不见了，眼睛里含着泪，手里攥着那张写满歉意的签到纸，“当年我没来得及跟孩子的妈妈道歉，也没来得及跟孩子说句对不起……现在终于好了。”
林薇的身影慢慢变得透明，手里的签到纸飘到小张面前，纸上的字迹渐渐淡去，最后变成了一张空白的纸，只留下一股淡淡的奶香味。冷藏柜的“嗡嗡”声停了，走廊里的声控灯恢复了正常，婴儿啼哭玩具再也没响过。
第二天一早，小张发现接种室的襁褓不见了，冷藏柜第三层放满了新的疫苗，阳光透过窗户照进来，在地上投下温暖的光斑。她把林薇的银十字架放在接种室的抽屉里，旁边放着那张婴儿照片——或许，这样能让林薇的歉意一直留在这儿，也让那个孩子的灵魂得到安慰。
