市三院的旧住院楼早被划入拆迁名单，只剩顶层的精神科观察室还在临时使用。陈默是新调来的护工，报道那天，护士长赵姐把一本深棕色封皮的册子塞给她，封面上烫金的“夜班签到册”四个字已经发黑，纸页边缘沾着些暗褐色的印记，像干涸多年的血。
“每天午夜十二点，必须在这本册子上签到，少签一次，就别再来了。”赵姐的声音压得极低，眼神瞟着走廊尽头的铁门，“前两年有个护工不信邪，漏签了一次，第二天就没了踪影，警察只在观察室找到他的工牌，上面沾着点……血。”
陈默捏着签到册，指尖传来一阵凉意。旧住院楼的氛围透着股说不出的诡异，白天走在走廊里，总能听见天花板上传来“沙沙”声，像有人在拖动铁链；晚上更甚，观察室的铁门会自己晃动，发出“吱呀”的声响，病房里的监护仪偶尔会突然响起，屏幕上却显示“无信号”。
第一晚值夜班，陈默盯着墙上的挂钟，指针刚过十一点五十，走廊里就传来“嗒嗒”的脚步声——很轻，像有人穿着拖鞋在走路，从观察室一直延伸到护士站，然后消失。她握着对讲机，壮着胆子往护士站走，签到册自己翻开了，停在空白页，旁边的钢笔尖滴着墨，在纸上晕出一小团黑，像只盯着她的眼睛。
“谁在那里？”陈默的声音发颤，对讲机在手里攥得发白。走廊里没有回应，只有观察室的铁门突然“哐当”一声关上，紧接着传来一阵模糊的低语，像有人在隔着门板说话。她慌忙拿起钢笔，在签到册上写下自己的名字和时间，刚放下笔，就发现字迹旁多了一行细小的红色痕迹，像用指甲刻的：“别进304病房。”
陈默的后背瞬间冒起冷汗——护士长特意叮嘱过，夜班要每小时检查一次304病房的患者。她攥着签到册，跌跌撞撞跑回护士站，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现护士站的窗台上，放着一个褪色的布娃娃，娃娃的眼睛被挖掉了，眼眶处缝着红色的丝线，像渗血的伤口。
接下来的几天，签到册上总会出现奇怪的提示：“别碰304的床头柜”“晚上别开走廊的应急灯”“听到哭声别回头”。陈默一一照做，倒也没再遇到怪事，可心里的疑惑越来越重——到底是谁在提醒她？这本签到册里藏着什么？
第七天晚上，陈默值夜班时，突然接到赵姐的电话，声音急促：“小陈，今晚千万别签到！那本册子有问题，你赶紧回家！”
电话还没挂，走廊里的应急灯突然全部亮起，刺目的红光把走廊照得像条血路，观察室的铁门“哐当哐当”地晃动，夹杂着女人的哭声。陈默跑到走廊，看见签到册自己翻得飞快，纸页上的红色痕迹越来越多，像无数根血手指在上面乱抓，最后停在一页，上面用红墨写着：“你为什么不听劝？304的门开了……”
她顺着走廊往304跑，病房的门果然开着，里面黑漆漆的，飘出股消毒水味，还混着丝若有若无的香水味。陈默打开手电筒，光束照进去，看见病床上空无一人，床头柜的抽屉敞开着，里面放着一本和她一样的签到册，纸页上全是红色的痕迹。床头柜上还摆着一个布娃娃，和护士站窗台上的那个一模一样，只是这个娃娃的怀里，抱着一张泛黄的照片——照片上的女人穿着护士服，嘴角带着笑，可女人的脸被红墨涂得模糊，只露出一双眼睛，直勾勾地盯着她。
“滴答——”天花板上突然滴下一滴水，落在陈默的肩上，冰凉的，还带着股腥甜。她抬头，看见一个穿护士服的女人吊在天花板上，长发垂到胸前，遮住了大半张脸，手里攥着一本签到册，纸页上的红色痕迹还在往下滴，像血。
“别跑……”女人的声音很轻，像棉花裹着冰，“我只是想让你帮我签个到，我已经很久没签到了……”
陈默转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝——是从布娃娃里钻出来的红色丝线，像血凝固的绳子，顺着她的腿往上爬，丝线上还沾着点白色的粉末，像面粉。她掏出美工刀，剪断丝线，丝线落在地上，瞬间变成了黑色的灰烬，却有更多的丝线从病房里钻出来
