，缠上她的手腕。
“你是谁？为什么会在这里？”陈默的声音发颤，手电筒掉在地上，光束照在墙上——墙上贴着张泛黄的排班表，上面有个名字被红笔圈着：“许瑶，2018年9月15日，夜班。”
“我是许瑶，这里的护士。”女人的声音越来越近，慢慢抬起头，陈默的心跳瞬间停止了——她的脸被红色丝线缠着，眼睛的位置是空的，只剩下两个黑洞，黑洞里渗着暗褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在地上，变成了红色的丝线。
“2018年的9月15日，我值夜班，负责照看304的患者。”许瑶的声音带着哭腔，丝线突然收紧，陈默感觉自己的呼吸越来越困难，“那个患者有暴力倾向，趁我不注意，用铁链勒住了我的脖子，把我吊在天花板上。我死的时候，手里还攥着签到册，没来得及签到……从那以后，我就困在这里，每天午夜十二点，都要等新来的护工帮我签一次到，可没人愿意帮我……”
就在这时，走廊里传来赵姐的声音：“小陈！快用签到册旁的铜铃铛！那是许瑶当年的护身符，能镇住她！”
陈默恍然大悟，她记得护士站的抽屉里，放着个铜铃铛，铃铛上还刻着个“瑶”字，边缘氧化发黑。她用力挣脱丝线，朝着护士站跑，许瑶的声音在身后回荡：“别跑！帮我签个到！就一次！”
护士站的抽屉没锁，陈默抓起铜铃铛，朝着追来的许瑶挥过去。铃铛碰到丝线，发出“叮铃”的声响，丝线瞬间变成了粉末，许瑶发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么不让我签到？我只是想证明我来过……我只是想让别人知道我死在这里……”
赵姐拿着桃木剑跑过来，朝着304病房的床头柜挥过去，床头柜“砰”的一声炸开，里面掉出一本泛黄的签到册，和陈默手里的一模一样，上面写着“许瑶，2018年9月15日，未签到”，纸角沾着暗褐色的痕迹，和陈默签到册上的一模一样。
“当年是我对不起你。”赵姐的声音哽咽，“那天我和你换班，却因为家里有事没赶来，让你一个人值夜班。后来我在304病房发现了你的签到册，却没敢交给领导，只能把它藏在床头柜里……我以为这样就能保护你，却没想到，你被困在这里五年……”
许瑶看着签到册，身体慢慢平静下来，黑洞里的液体不再流淌，丝线也慢慢消失：“原来你不是故意的……原来我不是没人记得……”她的身影越来越淡，最后变成了一张泛黄的签到纸，落在陈默手里，纸上的字迹清晰：“许瑶，2018年9月15日，已签到”，旁边还有一行小字：“我在这里。”
第二天一早，旧住院楼被贴上了封条，患者被转移到了新的住院楼。陈默把许瑶的签到册和铜铃铛埋在住院楼前的梧桐树下，看着嫩绿的树叶慢慢从枝头冒出来，心里终于松了口气。
可她不知道，在新的住院楼，护士站的抽屉里，不知何时多了一本深棕色封皮的册子，封面上烫金的“夜班签到册”四个字已经发黑，纸页边缘沾着些暗褐色的印记，像干涸多年的血。
半个月后，新的护工李雪值夜班，护士长把签到册塞给她，声音压得很低：“每天午夜十二点，必须在这本册子上签到，少签一次，就别再来了。前两年有个护士不信邪，漏签了一次……”
李雪捏着签到册，指尖传来一阵凉意。走廊里的应急灯忽明忽暗，观察室的铁门“哐当哐当”地晃动，病房里的监护仪突然响起，屏幕上显示“无信号”。她翻开签到册，空白页上的钢笔尖滴着墨，在纸上晕出一小团黑，像只盯着她的眼睛，旁边还多了一行细小的红色痕迹，像用指甲刻的：“别进304病房。”
李雪的后背瞬间冒起冷汗，她攥着签到册，跌跌撞撞跑回护士站，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现护士站的窗台上，放着一个褪色的布娃娃，娃娃的眼睛被挖掉了，眼眶处缝着红色的丝线，像渗血的伤口。
而在走廊的尽头，304病房的门虚掩着，里面飘出股消毒水味，还混着丝若有若无的香水味。
