老城区的夜市总在凌晨两点散场，李娟收拾炸串摊时，发现油锅旁蜷着个黑色塑料袋。袋子半透明，能看见里面裹着团深色的东西，表面沾着油星子，边角还缠着几根湿漉漉的长发，像刚从污水沟里捞出来的。她本想随手扔进垃圾桶，却听见袋子里传来“咕嘟”声，像有液体在里面晃荡。
“哪个缺德的，把垃圾扔我摊儿前？”李娟骂着弯腰去捡，指尖刚碰到塑料袋，就被一股刺骨的寒意惊得缩回手——七月的天，袋子却凉得像裹着冰，油星子在袋面上凝结成霜，还透着股淡淡的腐味，像变质的肉。她壮着胆子扯开袋口，里面竟裹着件粉色连衣裙，裙摆处沾着块暗褐色的污渍，摸上去黏腻腻的，像干涸的血。
更诡异的是，连衣裙的口袋里塞着半截学生证，照片上的女生扎着高马尾，笑起来有两个梨涡，可眼睛却被人用黑色马克笔涂成了两个黑洞。李娟刚想把学生证抽出来，塑料袋突然“啪”地收紧，像有只无形的手攥住袋口，把她的手指夹得生疼。
“松手！”李娟猛地拽手，塑料袋裂开道缝，里面掉出个银色的发卡，上面还缠着几根长发——和她女儿去年丢的那支一模一样。李娟的心瞬间沉下去，她女儿萌萌去年夏天失踪，穿的就是件粉色连衣裙，失踪前还戴着这支发卡。
当晚，李娟把塑料袋抱回了家。她家在老居民楼的地下室，潮湿又昏暗，墙上贴着萌萌的寻人启事。她把塑料袋摊开，连衣裙展开的瞬间，一股浓烈的腐味扑面而来，裙摆的暗褐色污渍里，竟嵌着颗小小的乳牙——是萌萌换牙时掉的那颗，她当时还特意用红线串起来，放在萌萌的首饰盒里。
“萌萌……是你吗？”李娟的眼泪掉在塑料袋上，袋子突然轻轻晃动，像有人在点头。她颤抖着摸向连衣裙的领口，摸到张折叠的纸条，上面用铅笔写着：“妈妈，我在黑袋子里冷。”字迹歪歪扭扭，正是萌萌的笔迹。
李娟刚想喊出声，地下室的灯突然灭了。黑暗中，她听见“窸窸窣窣”的响动，像塑料袋摩擦地面的声音。她掏出手机照亮，看见地上的黑色塑料袋正自己慢慢移动，朝着墙角的衣柜爬去，袋口敞开着，里面的连衣裙飘了出来，像有人在穿它。
“别吓妈妈……”李娟哭着扑过去，却扑了个空——连衣裙和塑料袋突然消失了，只有衣柜门上贴着张新的纸条，上面写着：“午夜三点，去河边的垃圾站，找穿粉裙子的人。”
凌晨两点五十，李娟骑着电动车赶到河边的垃圾站。这里是老城区的死角，堆满了废弃的家具和垃圾袋，风一吹，塑料袋“哗啦”作响，像鬼哭。她刚停下车，就看见垃圾站中央立着个黑色塑料袋，袋口敞开，里面的粉色连衣裙露出来，裙摆随风飘动，像有人在里面摇晃。
“萌萌！”李娟冲过去，却在离塑料袋一米远的地方停住——袋子周围的地面上，散落着十几个一模一样的黑色塑料袋，每个袋子里都裹着件粉色连衣裙，裙摆处都沾着暗褐色的污渍，袋口还缠着长发。
“妈妈，你终于来了。”一个稚嫩的声音从塑料袋里传来，萌萌的脑袋慢慢从袋口探出来，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，嘴角却咧着僵硬的笑，“他们都在袋子里，你看……”
李娟顺着萌萌的手指看去，每个黑色塑料袋里都露出颗脑袋，都是和萌萌差不多大的孩子，脸上都没有眼睛，只有黑洞，手里还攥着银色的发卡。李娟吓得腿软，转身想跑，却被个黑色塑料袋缠住了脚踝——袋子从地下钻出来，像条黑色的蛇，顺着她的腿往上爬，冰凉的触感刺得她皮肤发麻。
“别跑呀，妈妈。”萌萌的声音变得尖锐，“你去年把我丢在这儿，说去买冰淇淋，就再也没回来。我等了你好久，只能躲在塑料袋里，这样就不冷了……”
李娟的脑袋“嗡”的一声——去年夏天，她带萌萌来河边玩，手机突然收到催债短信，怕被催债的人找到，就把萌萌暂时放在垃圾站，想先去借钱，可等她凑到钱回来，萌萌已经不见了。她一直不敢告诉别人，还伪造了萌萌失踪的假象。
“对不起……妈妈
