天去看，会发现垃圾站里堆满了黑色塑料袋，每个袋子里都裹着件衣服，袋口缠着长发，里面还放着张纸条，上面写着不同的名字，每个名字的旁边，都画着两个黑洞，像眼睛，又像未还的债。
而在垃圾站的最深处，藏着个最大的黑色塑料袋，袋口紧闭，没人知道里面装着什么。只是偶尔会有液体从袋口渗出，暗褐色的，像血，还带着股淡淡的腐味，顺着地面流进河里，把河水染成黑色，像无数个黑色塑料袋，在水里慢慢漂荡，等着下一个“还债”的人。
老城区的河面上总飘着层薄雾，自从垃圾站的“讨债袋”传开后，再没人敢在夜里靠近河边。只有捡破烂的老陈，仗着自己无儿无女、孑然一身，偶尔会在凌晨四点摸去垃圾站，想找找能卖钱的废铁——可他每次去，都能看见那些黑色塑料袋整齐地堆在垃圾站中央，像座小小的坟，袋口缠着的长发在风里飘，像在招手。
这天凌晨，老陈刚走到垃圾站门口，就听见里面传来“咕嘟”声，像液体在塑料袋里晃荡。他壮着胆子探头，看见最深处那个最大的黑色塑料袋正慢慢鼓起来，袋身的褶皱里渗出暗褐色的液体，顺着地面流进旁边的小水洼，水里竟映出个穿粉裙子的小女孩身影，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞。
“谁在那儿？”老陈的声音发颤，手里的麻袋掉在地上。水洼里的身影突然消失，最大的黑色塑料袋“刺啦”一声裂开道缝，里面掉出个银色发卡——正是萌萌失踪时戴的那支，发卡上还缠着根粉色的丝带，和李娟家地下室墙上寻人启事里的一模一样。
老陈捡起发卡，突然想起半年前的事：那天他在河边捡破烂，看见个穿粉裙子的小女孩蹲在垃圾站旁哭，手里攥着这支发卡。他本想上前问，却看见个穿黑衣服的男人走过来，把女孩推进了垃圾站的大塑料袋里，还对他说“少管闲事，否则你也得进袋子”。当时他吓得跑了，后来听说女孩失踪，也没敢把这事说出去。
“是我对不起你……”老陈的眼泪掉在发卡上，突然，手里的发卡变得冰凉，像块冰。垃圾站里的黑色塑料袋突然全部晃动起来，袋口敞开，里面的衣服飘出来，像无数个影子在跳舞。那个穿黑衣服的“收债人”从阴影里走出来，这次没裹着塑料袋，露出的脸竟是萌萌——脸上没有眼睛，只有黑洞，嘴角咧着僵硬的笑，手里攥着个新的黑色塑料袋。
“你当时为什么不救我？”萌萌的声音稚嫩却冰冷，“那个男人是我爸爸，他赌输了钱，把我卖给了人贩子，又怕被警察抓，就把我藏在塑料袋里，想让我‘消失’。你看见了，却不救我……”
老陈的后背瞬间冒起冷汗——他当时确实看见了男人推女孩，可他怕惹麻烦，假装没看见。现在想来，那个男人根本不是什么“收债人”，是萌萌的亲生父亲，而后来的“收债人”，其实是萌萌的魂魄，她在找所有“见死不救”的人，让他们都来“还债”。
“我……我不是故意的……”老陈想跑，却发现双脚被黑色塑料袋缠住了，袋子从地下钻出来，像蛇一样缠上他的腿，“我现在就去报警，我帮你找你爸爸，你放过我好不好？”
“晚了。”萌萌的黑洞里渗出暗褐色的液体，滴在塑料袋上，“我爸爸早就被我装进袋子里了，就在那个最大的塑料袋里。他欠我的，欠那些被他卖掉的孩子的，都得还。你欠我的，也一样。”
老陈这才明白，最大的黑色塑料袋里装的不是别人，是萌萌的父亲。他看着萌萌举起新的黑色塑料袋，慢慢朝他走来，袋子里传来男人的闷哼声，像被捂住了嘴。他想挣扎，却发现身体越来越僵硬，那些飘出来的衣服都贴在他身上，像无数只手在抓他。
“你看，这些衣服都是被我爸爸卖掉的孩子的。”萌萌的声音带着诡异的笑意，“他们的爸爸妈妈都在找他们，可他们都在袋子里，冷得很。现在你来了，就能陪他们了。”
黑色塑料袋罩住老陈的头时，他听见萌萌在耳边说：“这样就不冷了。”最后一眼，他看见最大的黑色塑料袋里，露出只男人的手，手腕上戴着块手表——正是半
