一、“星尘快递”的幽灵包裹
2227年，“星尘快递”公司开通了银河系跨旋臂货运航线，宣称能将包裹精准送达任何有人定居的星球。快递员陆明是这条航线的老手，三年来零失误，直到他接到编号“xd-739”的特殊订单——收件地址标注为“NGc-2997星系边缘，黑洞‘噬星者’视界外三万公里”，寄件人一栏空白，包裹则是个巴掌大的黑色金属盒，入手冰凉，像揣着一块冰。
“这地址怎么看都像是恶作剧。”调度员莉莉的声音透过通讯器带着电流杂音，“但系统显示寄件人预付了一百万信用点，你只能跑一趟。”
陆明驾驶着“飞尘号”小型货运舰出发。当他靠近“噬星者”时，舷窗外的景象让他头皮发麻：这颗黑洞的吸积盘不是常见的蓝色或红色，而是诡异的深紫色，像一块正在融化的紫水晶，缓慢旋转着吞噬周围的星际尘埃。更奇怪的是，通讯器突然自动接收到一段杂音，仔细听竟像是人类的低语，重复着“打开它”。
距离目的地还有一千公里时，货舱突然传来“咔嗒”声。陆明通过监控看到，那个黑色金属盒正在自主震动，表面浮现出细密的纹路，像某种生物的血管。他心头一紧，刚想下令封锁货舱，金属盒突然“砰”地弹开，里面没有任何东西，只有一团黑色的雾气，飘出货舱，向“噬星者”的方向飞去。
“搞什么鬼？”陆明骂了一句，准备返航，却发现“飞尘号”的引擎突然熄火，所有控制系统失灵。更恐怖的是，舷窗外的深紫色吸积盘里，竟然浮现出无数张人脸——有的是他认识的同事，有的是素未谋面的陌生人，甚至还有他十年前去世的母亲，他们都睁着空洞的眼睛，盯着他，嘴里重复着“还差一个”。
陆明突然想起三年前的一桩悬案：“星尘快递”曾有一艘货运舰在“噬星者”附近失联，船员和包裹全部消失，当时的快递员，正是他母亲的远房侄子。他猛地看向货舱的监控，发现原本空无一物的金属盒里，正缓缓浮现出自己的脸。
“原来我才是‘包裹’。”陆明的身体开始不受控制地飘向舱门，通讯器里传来莉莉的尖叫，她的脸也出现在吸积盘里，“陆明，别靠近！那是黑洞的‘诱饵’，它用包裹吸引快递员，然后吞噬我们的意识，变成吸积盘里的‘幽灵’！”
但已经晚了。舱门自动打开，一股巨大的引力将陆明拽出飞船。他看着“飞尘号”像玩具一样被吸入“噬星者”，自己的身体则在缓慢变形，意识却异常清醒——他看到吸积盘里的“幽灵”们向他围过来，母亲的脸在他面前放大，轻声说：“欢迎加入，我们会永远在这里‘等待’下一个包裹。”
后来，“星尘快递”的系统里，xd-739订单的状态变成了“已签收”，寄件人一栏自动填充了“噬星者”三个字，而陆明的名字，则出现在了下一个空白订单的“收件人”位置。
二、“深空疗养院”的时间牢笼
2239年，地球联邦在“仙女座星系m31”边缘建立了“深空疗养院”，专门收治患有“时间感知障碍”的病人。这里远离地球，环境幽静，更重要的是，疗养院后方有一颗名为“静谧之核”的小型黑洞，其稳定的引力场能“校准”病人的时间感知，官方称治愈率高达98%。
护士苏晓是第一批入驻的医护人员。她负责照顾编号“071”的病人陈默——这个曾经的天文学家，三年前在观测“静谧之核”时突然陷入昏迷，醒来后便失去了时间概念，有时觉得一天像一秒，有时觉得一秒像一年。
起初，疗养院的工作很顺利。病人在黑洞引力的影响下，时间感知逐渐恢复，甚至有人已经达到出院标准。但苏晓很快发现了不对劲：她每次给陈默送药，都会看到他床头的日历停留在“2239年7月15日”，而今天明明是7月20日；更诡异的是，她在走廊里遇到的护工老张，每天都在重复打扫同一间病房，嘴里念叨着“快打扫完了，就能回家了”，可那间病房早就空了半个月。
“是不是黑洞的引力影响了我们的时
