2015年深秋，古渡市的穿城河涨了水，浑浊的浪头拍打着青石板码头，把“永顺渡口”的木牌浸得发黑。林夏拖着行李箱站在码头时，手机屏幕正好显示晚上十点，最后一班渡轮的汽笛声从河心飘来，带着潮湿的铁锈味。
“姑娘，要搭船？”沙哑的声音从身后传来。林夏回头，见个穿靛蓝粗布褂的老头蹲在石阶上，手里的竹篙磨得发亮，脚边停着艘乌篷船，船身斑驳得像浸了半世纪河水。老头脸上沟壑纵横，缺了颗门牙，笑起来能看见发黑的牙床。
“这船还开？导航说渡口早就停了。”林夏皱起眉。她刚失恋，特意从外地来古渡散心，没想到出租车在城郊抛锚，只能绕路走渡口。
老头没接话，竹篙往石板上一点，乌篷船便晃悠悠靠过来：“三块钱，送你到对岸。晚了可就没船了。”
林夏犹豫着踏上船板，脚下的木板发出“吱呀”的呻吟。船舱里坐着七八个乘客，都低着头看不清脸，空气中飘着股淡淡的水草腥气。她刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入河心，连马达声都没有。
“大爷，您这船没发动机？”林夏忍不住问。
老头背对她掌舵，声音混着水声传来：“穿城河的船，靠篙撑才稳当。”
林夏转头望向岸边，刚才还亮着的路灯突然全灭了，只有远处城区的灯火在雾里泛着昏黄。她掏出手机想拍照，却发现信号栏空空如也，屏幕上竟映出船舱里的景象——那些乘客根本没有脚，身体像烟雾般飘在座位上。
她猛地抬头，只见对面的女人缓缓抬起头，脸白得像纸，眼睛里渗着河水，嘴角还挂着水草。林夏吓得差点叫出声，老头突然开口：“姑娘，别乱看，坐稳了。”
船行到河心时，突然剧烈摇晃起来。林夏死死抓住船舷，看见水里伸出无数只苍白的手，正扒着船底往上爬。老头却面不改色，从怀里掏出个酒葫芦，往水里撒了把黄纸：“别急，一个个来。”
黄纸落水即燃，那些手瞬间缩回水里。林夏这才发现，船板的缝隙里嵌着许多铜钱，每个铜钱上都沾着暗红的痕迹，像干涸的血。
“到了。”老头突然说。林夏惊魂未定地跳上岸，回头看时，乌篷船已经飘到河心，船舱里的乘客纷纷站起来，个个都面无表情地望着她，其中一个穿西装的男人，胸口还插着半截船桨。
她跌跌撞撞地跑进城区，直到看见亮着灯的民宿才敢停下。老板见她脸色惨白，递来杯热茶：“姑娘，你是坐老吴头的船来的？”
“您认识那船夫？”林夏连忙问。
老板叹了口气：“老吴头十年前就死了，坐船时掉进穿城河，尸体到现在都没捞上来。他生前是渡口的摆渡人，出事后，总有人说半夜看见他的船在河上飘。”
林夏手里的茶杯“哐当”摔在地上。她想起老头缺牙的笑容，想起那些没有脚的乘客，浑身的血液瞬间冻结。
林夏在民宿住了下来，心里却总惦记着那晚的诡异遭遇。她沿着穿城河打听老吴头的事，终于在河边的修船厂找到个知情的老人。
“老吴头啊，是个苦命人。”老人坐在门槛上，抽着旱烟说，“他这辈子就守着渡口，为人实诚，连乞丐过河都不收钱。十年前的重阳节，他载着一船人过河，突然起了大风，船翻了，十二个人全没了，就他的尸体没找着。”
老人指了指河对面的槐树：“看见没？那树下埋着乘客的遗物，每年重阳节，都有人去烧纸。有人说，老吴头是欠了那些人的命，所以变成鬼摆渡，想把债还清。”
林夏顺着老人指的方向看去，槐树下堆着许多纸灰，风吹过，扬起的纸灰里竟夹杂着铜钱，和她在船板上看到的一模一样。
当天下午，林夏去了市档案馆，在旧报纸堆里找到了十年前的报道。《古渡晚报》的头版写着“穿城河渡船倾覆，十二人遇难”，配着张模糊的照片，船头站着个穿靛蓝粗布褂的老头，正是接她过河的老吴头。
报道下方有段小字：“据幸存者回忆，事故发生时，船夫
