2020年白露，沅水沿岸的鬼市刚散，沈砚背着半箱收来的旧瓷片，在泥泞的码头摸到了“哑子渡”。木牌坊上的字迹被水浸得发胀，“渡”字的最后一捺断成半截，在残月里像道未愈合的伤口。
他是为寻一只北宋定窑梅瓶来的。线人说卖家在对岸的破庙里交易，可通往对岸的桥去年被山洪冲垮，只剩这处废弃渡口。手机早在进鬼市时就没了信号，刚想点燃打火机照路，身后突然传来竹篙点石的脆响。
“要过河？”声音沙哑得像磨过砂纸。沈砚回头，见个穿灰布短褂的老头蹲在石阶上，面前泊着艘乌篷船，船身漆黑如墨，船篷缝里渗着水光。老头的脸隐在阴影里，只有手里的马灯亮着豆大的光，照得他指节上的老茧格外分明。
“这船还能走？村里人说渡口废二十年了。”沈砚皱起眉。码头上的青石板长满青苔，踩上去滑溜溜的，空气中飘着股若有若无的瓷土腥气。
老头没起身，竹篙往船帮上一敲：“废的是官家的渡，不是我的。五块钱，送你到对岸。再晚，雾就封河了。”
沈砚犹豫着踏上船板，木板发出“吱呀”的呻吟，像不堪重负的喘息。船舱里坐着四五个人，都低着头靠在舱壁上，怀里各抱着个木匣，连呼吸声都听不见。他刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入雾中，连水花都没溅起一朵。
“大爷，您这船没桨？”沈砚忍不住问。
老头背对他掌舵，声音混着水声传来：“沅水的船，顺流走就行，不用划。”
沈砚转头望向岸边，刚才还隐约可见的牌坊瞬间被浓雾吞没，只有马灯的光在雾里投下圈昏黄。他掏出手机想给同伴报信，却发现屏幕漆黑一片，按了半天也没反应。这时，身旁的木匣突然动了一下，一只苍白的手从匣缝里露出来，指甲缝里嵌着细碎的瓷片。
他吓得猛地缩手，老头突然开口：“别碰他们的东西，都是等渡的人。”
船行到河心时，雾突然变浓，能见度不足半米。沈砚死死抓住船舷，感觉船身被什么东西撞了一下，低头一看，浑浊的水里竟漂着只碎瓷碗，碗底还印着“元佑三年”的字样，碗沿缠着水草。
“有人落水了！”沈砚急声喊。
老头却慢悠悠地从怀里掏出把黄纸，随手撒进水里：“不是人，是旧物件。”黄纸落水即燃，火光中，沈砚看见水里浮出半张浮肿的脸，嘴唇裂成瓷片般的纹路，正对着他笑。
他刚要惊呼，船舱里的人突然齐刷刷抬起头。那些人脸色青灰，眼球浑浊得像蒙尘的瓷釉，其中一个穿长衫的男人，胸口还插着半截断裂的船桨。沈砚浑身的血液瞬间冻结，这时马灯突然闪烁了一下，照见船板的缝隙里嵌着许多碎瓷片，每个瓷片上都沾着暗红的痕迹，像干涸的血。
“到了。”老头的声音突然响起。沈砚跌跌撞撞地跳上岸，回头看时，乌篷船已经飘进雾深处，船舱里的人正纷纷站起来，朝着他挥手告别，他们的手臂像瓷坯般僵硬，关节处泛着青白。
破庙的门虚掩着，线人正蹲在院里抽烟。听沈砚说起摆渡人的事，线人的脸瞬间白了：“你见到的是哑叔？他二十年前就死了，摆渡时船翻了，连尸首都没捞上来。”
沈砚猛地想起船板上的瓷片，后背的冷汗顺着脊椎往下淌。
交易没成，卖家迟迟未出现，沈砚却总惦记着渡口的怪事。他沿着沅河岸打听哑叔的事，终于在下游的瓷窑厂找到个姓罗的老人，对方一听“哑子渡”三个字，手里的瓷刀“当啷”掉在地上。
“那是个凶渡。”罗老汉蹲在门槛上，抽着旱烟说，“二十年前的中元节，哑叔载着六个乘客过河，都是去鬼市卖古董的。突然起了怪风，船在河心翻了，七个人全没了。后来捞尸队只捞上来六具，唯独哑叔的尸体，就像沉进了无底洞。”
他指了指河对面的老槐树：“看见没？那树下埋着乘客的遗物，每年都有人去烧纸。有窑工说，夜里见过哑叔的船在河上飘，船上坐满了人影，个个都抱着木匣。”
沈砚顺着
