2018年霜降，渭河的雾浓得像浸了血的棉絮，把天地裹成一片死寂的白。陈默的皮卡陷在泥里，车轮碾过的地方，渗出些黑红色的泥水，像刚凝固的血。他骂了句脏话，推开车门，冷雾瞬间钻进衣领，带着股冲鼻的腐臭——不是水草的腥，是死人身上才有的、混着淤泥的腐烂味。
“望鱼渡”的木牌坊就在前方百米处，红漆剥落得只剩碎渣，“渡”字被虫蛀得只剩个扭曲的偏旁，在雾里像颗嵌在木头上的眼珠。母亲说外婆快不行了，攥着她陪嫁的银镯子喊“回老宅”，可通老宅的桥去年被洪水冲垮，只剩这处废弃十年的渡口。
导航早就没了信号，手机屏幕暗得像块铁板。陈默刚要点烟，身后突然传来“笃、笃”的声响，不是脚步声，是竹篙戳在青石板上的脆响，带着水的湿重。
“要过河？”声音苍老得像树皮开裂，每一个字都裹着浓得化不开的水汽。
陈默猛回头，雾里蹲着个穿藏青对襟褂的老头，后背驼得快贴到膝盖。他面前泊着艘乌篷船，船身黑得发亮，像用墨浸过的棺材，船篷缝隙里渗着的不是水，是暗红色的黏液，顺着船帮往下淌，在码头上积成小洼，映出雾中模糊的影子。老头的脸隐在阴影里，只有手里的马灯亮着，昏黄的光打在他指节上——那不是老茧，是密密麻麻的、被水泡胀的褶皱，指甲缝里嵌着黑泥，还挂着几缕灰白的头发。
“这渡口早废了。”陈默后退半步，脚踩在青苔上滑了一下，低头时看见青石板的缝隙里，嵌着半枚发黑的指甲。
老头没起身，竹篙往船帮上一敲，“咚”的一声闷响，像是敲在空心的棺材上：“废的是活人走的路，不是死人的。三块钱，送你到对岸。再晚，雾里的东西该饿了。”
陈默的心跳突然乱了。他摸了摸口袋，刚要掏钱，又猛地停住——这荒郊野岭，哪来的摆渡人？可外婆的咳嗽声在耳边响起来，他咬咬牙，踏上船板。
木板发出“吱呀”的呻吟，像是被重物压得快要断裂。船舱里坐着五个人，都低着头靠在舱壁上，身上盖着灰黑色的粗布毯，毯角往下滴水，在船板上积成小小的水洼。诡异的是，他们没有呼吸声，连身体起伏都没有，像五具摆放在船上的尸体。
陈默刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入雾中，没有水声，没有船桨拨动的痕迹，像被什么东西托着飘在水面上。
“大爷，您这船……”
“渭河的船，靠死人推，不用划。”老头打断他，声音突然变得尖利，像指甲刮过木板，“别回头，别说话，看你的路。”
陈默的后背瞬间爬满冷汗。他不敢回头，可眼角的余光瞥见，身旁的布毯动了——不是风吹的，是毯子里的东西在动。一只苍白的手从毯缝里伸出来，皮肤皱得像泡发的木耳，手指弯曲着，像是要抓住什么。更吓人的是，那只手没有手腕，断口处缠着发黑的布条，渗着暗红色的血珠。
“别碰他们的东西。”老头的声音又恢复了苍老，“他们是等渡的客，欠了河的债，得用命还。”
船行到河心时，雾突然浓得像化不开的墨，马灯的光只能照出半米远。陈默死死抓住船舷，指尖触到一片冰凉的滑腻——低头一看，船舷上爬满了水草，水草间缠着些零碎的东西：半块腐烂的衣角、一节发白的指骨，还有颗眼球，浑浊地嵌在水草里，正对着他。
“有人落水了！”陈默的声音发颤，他看见浑浊的水里，漂着件蓝布衫，领口绣着的“渭河航运”字样被泡得发肿，衣角缠着的水草里，露出半截手臂，皮肤已经泡得发白起皱，指缝里夹着枚铜钱。
老头却慢悠悠地从怀里掏出一把黄纸，不是常见的烧纸，是裁得方方正正的黄裱纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。他随手往水里一撒，黄纸落水即燃，绿色的火苗在水面上飘着，照得水里的东西格外清晰——那不是半块手臂，是整具尸体，脸朝下漂着，头发散开像水草，后背插着半截断裂的船桨，船桨的木头上，还挂着块带血的碎布。
火苗烧到尸体时，水里的人
