2023年冬至，雪下得紧，把城郊那座废弃的第四医院裹得只剩个模糊轮廓。顾衍踩着没过脚踝的积雪往医院走，靴底碾过冻硬的枯枝，发出“咔嚓”的脆响，像骨头断裂的声音。他是个法医，受警方委托来这里提取一具陈年骸骨——三天前，几个探险的年轻人在医院地下室发现了个上锁的铁门，撬开后，里面竟堆着十几具白骨，其中一具的手腕上，戴着枚刻着“许”字的银镯，与二十年前一桩悬案的失踪者许医生的遗物吻合。
医院的铁大门早就锈成了暗红色，上面焊着的“禁止入内”警示牌被风刮得歪歪扭扭，边缘的铁皮翻卷着，像张开的嘴。顾衍推了推，大门纹丝不动，倒是旁边的侧门虚掩着，门缝里渗出股寒气，比外面的风雪还冷，直往骨头缝里钻。他侧身挤进去，刚站稳，就听见头顶传来“吱呀”的轻响——抬头看，是块松动的招牌，“第四医院住院部”几个字掉得只剩“四”和“院”，在风雪里晃着，像个残缺的墓碑。
院子里的积雪没到了小腿肚，每走一步都要费些力气。积雪下埋着些杂乱的东西：半只生锈的轮椅轮子、摔碎的输液瓶玻璃、还有只白色的护士鞋，鞋口沾着块暗褐色的痕迹，被冻得硬邦邦的，顾衍用脚尖挑了挑，发现鞋底嵌着根细小的骨头，像是人类的指骨。
住院部的楼体发黑，墙皮大块大块地剥落，露出里面青灰色的砖，砖缝里积着雪，像嵌着的白霜。窗户大多破碎，黑洞洞的窗洞里灌进寒风，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。顾衍走到楼前，发现台阶上的积雪很薄，像是有人刚走过，上面印着串浅浅的脚印，鞋码很小，像是女人的，一直延伸到门口。
推开住院部大门时，一股混合着福尔马林、灰尘和腐臭的味道扑面而来，顾衍忍不住皱了皱眉，从背包里掏出口罩戴上。大厅里积着厚厚的灰尘，灰尘上印着串新鲜的脚印，和台阶上的一模一样，顺着脚印往走廊深处看，尽头的墙上挂着块褪色的牌子，上面写着“太平间”，箭头指向楼梯间。
他踩着脚印往楼梯间走，楼梯扶手早已锈得不成样子，一摸一手红棕色的锈渣，每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。走到地下室门口时，顾衍停住了——门口的铁链被人撬开，散落在地上，锁芯处还留着新鲜的划痕，显然是那几个探险者干的。地下室里一片漆黑，只有手机手电筒的光勉强照亮前方，空气中的腐臭味更浓了，还夹杂着股淡淡的血腥味。
顺着狭窄的通道往前走，两侧的墙壁上布满了暗红色的抓痕，深深浅浅，像是有人用指甲拼命抠出来的，有的抓痕里还嵌着些皮肉残渣，被冻得发硬。通道尽头就是太平间，门敞开着，里面的景象让顾衍的心跳慢了半拍——地上铺着层薄薄的积雪，雪地上整齐地摆着十几具白骨，每具白骨都保持着蜷缩的姿势，像是死前经历过极大的痛苦。最靠近门的那具白骨，手腕上果然戴着枚银镯，“许”字清晰可见。
顾衍蹲下身，刚要拿起银镯，突然听见身后传来“滴答、滴答”的声音，像是水滴落在地上。他猛地回头，手机手电筒的光扫过通道，什么都没有，只有那串脚印从门口延伸到他脚下，又折回通道深处，像是有人在他身后跟着，又悄悄退了回去。
“谁在那里？”顾衍喊了一声，声音在空旷的地下室里回荡。
没有回应，只有“滴答”声还在响。顾衍站起身，顺着声音往通道深处走，尽头是间小小的值班室，门虚掩着，“滴答”声就是从里面传来的。他推开门，手电筒的光照进去，看见地上积着摊暗红色的液体，正从办公桌底下往外渗，液体已经冻成了冰，表面光滑得像面镜子。
办公桌后面坐着个“人”，背对着他，穿着件白色的护士服，头发很长，披散在肩上，遮住了大半张脸。“滴答”声是她手里的东西滴下来的——那是个生锈的输液瓶，里面残留着些暗红色的液体，正顺着管子往下滴，落在地上的冰面上，发出清脆的声响。
“请问你是？”顾衍试探着问，他注意到女人的护士服上绣着个名字——“林晚”，而他查阅的悬案
