卷宗里，许医生失踪时，他的助手护士林晚也一同不见了踪影。
女人没有回头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你是来拿许医生的骨头的？”
顾衍的心猛地一沉：“你认识许医生？你是林晚护士？”
女人缓缓转过身，顾衍的手电筒光刚好照在她脸上——那是张苍白得没有一丝血色的脸，眼睛很大，却没有神采，像是蒙着层白雾，嘴唇干裂，渗着血丝。她的脖子上有道深深的勒痕，紫黑色的，像是刚留下的，还在往外渗着淡淡的血珠。
“我等了他二十年。”林晚的声音很轻，带着种绝望的平静，“他们说他跑了，说他卷走了医院的钱，可我知道，他没跑，他被藏在这里了。”
她指了指太平间的方向：“那些人，都是和他一样的。他们发现了医院的秘密，所以被灭口了，尸体藏在太平间，等着腐烂成骨头。”
顾衍想起卷宗里的记载：二十年前，第四医院曾爆发过一场不明原因的传染病，病人纷纷出现高热、抽搐、皮肤溃烂的症状，短短一个月就死了几十人，后来医院被紧急封锁，相关人员要么失踪，要么声称失忆，案子最终成了悬案。
“医院的秘密是什么？”顾衍追问。
林晚的身体突然开始发抖，眼睛里的白雾越来越浓，像是要哭出来：“是实验……他们用病人做实验，那些所谓的传染病，根本就是实验失败的后遗症。许医生发现了，要把证据交出去，结果……”
她突然捂住脸，肩膀颤抖着，发出压抑的哭声：“他们把他关在地下室，用他做实验，我想救他，可他们把我也抓了起来，勒死了我，和他一起藏在这里……”
顾衍的后背爬满冷汗，他看着林晚脖子上的勒痕，又看了看地上的冰面——那根本不是血，是冻住的福尔马林，而林晚的脚，正轻轻悬在地面上方，没有影子。
就在这时，太平间里传来“哗啦”一声响，像是白骨被碰倒了。顾衍猛地回头，手电筒的光扫过去，看见太平间的中央，那具戴着银镯的白骨竟然站了起来，骨骼间发出“咔哒、咔哒”的声响，像是生锈的机器在运转。白骨缓缓转过身，空洞的眼窝对着顾衍，手腕上的银镯“叮铃”响了一声，像是在召唤。
“许医生……”林晚的哭声停了，她抬起头，眼睛里的白雾散去，露出里面布满血丝的瞳孔，“他在叫我……”
她朝着太平间走去，身体渐渐变得透明，护士服上的血迹也慢慢淡去。顾衍想要拦住她，却发现自己的脚像是被钉在了地上，动弹不得。他看着林晚走到白骨身边，白骨伸出骨节分明的手，轻轻握住了她的手，两人的身影渐渐重叠，化作两道淡淡的白烟，飘向通道深处。
就在白烟快要消失时，顾衍突然听见林晚的声音，轻得像叹息：“帮我们把证据交出去……在值班室的抽屉里……”
白烟散去后，顾衍终于能移动了。他冲进值班室，拉开办公桌的抽屉，里面果然放着个泛黄的文件夹，上面写着“第四医院实验记录”。他打开文件夹，里面是密密麻麻的实验数据，还有几张照片——照片上，许医生穿着白大褂，站在实验室里，身边躺着几个昏迷的病人，他们的手臂上插着输液管，连接着不知名的药剂瓶；另一张照片上，许医生被绑在手术台上，脸上满是痛苦，林晚跪在旁边，哭得撕心裂肺。
顾衍把文件夹塞进背包，刚要转身离开，突然发现墙上挂着个日历，日期停留在2003年12月22日，正是冬至。日历的下方，用红笔写着几行字，字迹扭曲，像是在极度恐惧中写下的：“他们来了……实验体要跑出来了……倒计时开始……”
“倒计时？”顾衍心里咯噔一下，他猛地想起刚才在通道里看到的抓痕，那些抓痕的数量，刚好是十二道。他掏出手机看了眼时间，23点55分，还有五分钟就是第二天的零点，也就是新的冬至。
就在这时，太平间里传来“咔哒、咔哒”的声响，越来越密集，像是有无数具白骨站了起来。顾衍拿着手电筒往太平间照去，只见那十几具白骨都站了起
