来，骨骼间相互碰撞，发出刺耳的声响，它们朝着通道口走来，空洞的眼窝里似乎闪烁着红光。
“实验体要跑出来了……”顾衍想起日历上的话，转身就跑。通道里的抓痕开始渗出血珠，暗红色的血珠顺着墙往下淌，滴在地上的冰面上，发出“滴答”的声响，像是在倒计时。
他跑到地下室门口，刚要往上爬，突然听见身后传来“呼哧、呼哧”的喘息声，像是有人在追赶。他回头一看，只见最前面的那具白骨已经追到了楼梯口，它的手里拿着把生锈的手术刀，刀上还沾着些暗红色的残渣，正是当年实验用的工具。
顾衍拼命往上爬，楼梯板的“吱呀”声和骨骼碰撞的“咔哒”声交织在一起，像是催命的鼓点。他跑出住院部大门时，零点的钟声刚好敲响，身后传来阵阵嘶吼声，像是无数个被困的灵魂在咆哮。
他钻进车里，发动引擎，猛踩油门，车子在雪地上飞驰。后视镜里，废弃的第四医院越来越小，可他总觉得，有什么东西跟着他——后座的车窗上，印着个苍白的手印，像是女人的手，而背包里的文件夹，不知何时多了张照片，照片上是林晚和许医生的合影，他们站在医院的花园里，笑得很开心，照片的背面，用红笔写着：“谢谢你，我们终于可以走了。”
第二天，顾衍把实验记录交给了警方，二十年前的悬案终于有了眉目。可从那以后，每当冬至下雪的日子，他都会梦见那座废弃的医院——梦见林晚坐在值班室里，手里拿着输液瓶，“滴答、滴答”地往下滴着液体；梦见许医生的白骨站在太平间里，朝着他挥手；梦见通道里的抓痕渗着血珠，在地上汇成一个个倒计时的数字。
有人说，那座医院并没有被真正废弃，那些死去的实验体，还困在地下室里，每到冬至，就会醒来，寻找新的“同伴”；还有人说，林晚和许医生的灵魂并没有离开，他们还在医院里徘徊，等着看那些作恶的人得到惩罚。
而顾衍知道，每当雪落下来，覆盖住医院的台阶时，那串小小的脚印，还会再次出现，从门口延伸到太平间，像是在等待下一个揭开秘密的人。
顾衍以为把实验记录交给警方，就能了结这段诡异的经历，可他错了。
交证后的第三天夜里，他被一阵轻微的“滴答”声吵醒。声音来自客厅，像极了地下室里输液瓶滴液的声响。他揉着惺忪的睡眼起身，客厅的灯没开，只有窗外的月光透进来，在地板上洒下片惨白。视线扫过茶几，他的呼吸猛地顿住——茶几上放着个生锈的输液瓶，瓶身缠着半枯的藤蔓，里面残留的暗红色液体正顺着瓶口往下滴，在玻璃桌面上积成小小的一滩，形状像极了医院地下室里的冰面血渍。
他伸手去碰输液瓶，指尖刚触到铁皮外壳，就传来刺骨的寒意，像攥住了块冰。更让他头皮发麻的是，瓶身贴着张泛黄的标签，上面用蓝黑墨水写着个名字：“实验体7号”，而他在实验记录里见过这个编号，对应的正是当年最早出现“传染病”症状的病人。
就在这时，玄关处传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了虚掩的门。顾衍猛地回头，月光下，玄关的地板上多了串湿漉漉的脚印，鞋码很小，和医院台阶上的一模一样，正缓缓朝着客厅延伸。他抓起沙发上的外套，刚要追出去，脚印却在茶几旁突然消失，像是凭空蒸发了一般，只留下几滴暗红色的水渍，渗进地板的缝隙里。
接下来的日子，诡异的事接二连三发生。他的法医工具箱里，总会莫名多出几根细小的骨头，像是人类的指骨；睡觉时枕头下会压着张褪色的病历单，上面写着“高热不退，皮肤溃烂”，签名处是个模糊的“许”字；甚至在解剖室工作时，冷藏柜里会突然传出“咔哒”声，打开一看，里面的标本全都偏离了原本的位置，整齐地朝着门口摆放，像是在“注视”着什么。
顾衍意识到，那些被困在医院的灵魂，并没有因为真相即将揭开而离开，反而跟着他回了家。他决定再去一趟第四医院，不是为了办案，而是想弄清楚，林晚和许医生到底还需要什么。
再次抵达
