铁西区丁字口
李默接手铁西丁字口的交通协管工作那天，老周正蹲在路边烧纸。黄纸灰被秋风卷着，黏在注意安全四个红漆大字上——那字刷在工厂院墙上，颜料剥落得像块结痂的疤。新来的？老周抬头，眼角皱纹里积着灰，离路口那棵老杨树远点，尤其是半夜换班的时候。
2003年的铁西区早没了往日热闹，工厂接连倒闭，丁字口的信号灯坏了半拉，只有红灯还亮着，夜里照得路面泛着诡异的红。李默的岗亭在路口西南角，正对着那棵歪脖子老杨树，树底下总堆着些祭品，红绸缠在枯枝上，风一吹像飘着串血痂。第一天值夜班，他就听见树后头有哭声，细细碎碎的，像女人捂着脸呜咽。
别管它。对讲机里突然传来老周的声音，吓了他一跳，1992年这儿压死过个女工，下班骑车路过，被大货车挂进了车轮子。从那以后，每到她忌日，树底下就有哭声。李默扒着岗亭窗户往外看，月光把树影拉得老长，枯枝摇晃着，倒像有人在摆手。
后半夜轮到换岗，李默刚走出岗亭，就看见个穿蓝色工装的女人站在路口中间。红灯照在她身上，脸色白得像纸，怀里抱着个饭盒。同志，麻烦问下......女人刚开口，远处突然冲来辆卡车，车灯晃得李默睁不开眼。等他缓过神，路口空荡荡的，只有饭盒摔在地上，米饭撒了一地，混着几片红烧肉，却在眨眼间就凉透了。
老周赶来时，指着地上的饭粒叹气：这是张桂兰，当年就是抱着给丈夫带的红烧肉出事的。他从口袋里掏出张皱巴巴的照片，上面的女人穿着同款蓝工装，笑容里带着腼腆。李默突然想起刚才那女人的脸，竟和照片上一模一样，只是没有眼睛，眼眶里空荡荡的。
怪事接踵而至。先是信号灯彻底坏了，维修队来修了三次，每次刚修好，当晚就会跳闸。电工师傅临走时说：这地方磁场怪得很，电表转得比陀螺还快。接着是路口总出现莫名的刹车痕，明明前一晚刚下过雨，路面却有干巴巴的轮胎印，绕着老杨树转了三圈。
有天清晨，李默在树底下发现个布娃娃，褪色的蓝布衫上缝着颗红扣子。他想起老周说的民俗禁忌，刚要扔掉，就听见身后有人喊：那是我的娃娃。回头一看，是个穿校服的小姑娘，扎着羊角辫，手指细细的，指甲缝里却沾着泥。这东西不能捡。李默想劝她，小姑娘却突然笑了，嘴角裂到耳根，露出两排尖牙，转身钻进树洞里不见了。
老周听说后，脸瞬间白了。1995年，有个小学生在这儿被撞了，手里就攥着个这样的布娃娃。他拉着李默往岗亭走，脚步都在抖，那孩子是张桂兰的女儿，出事那天刚放学，要去给妈妈送伞。李默突然想起布娃娃的红扣子，像极了血珠，黏在蓝布衫上，怎么擦都擦不掉。
入秋后的一个雨夜，丁字口发生了车祸。一辆大货车撞在了老杨树上，司机当场昏迷。李默赶过去时，看见副驾驶座上放着个饭盒，和他第一次见到的那个一模一样，里面的红烧肉还冒着热气。医护人员抬司机时，他突然睁开眼，嘶吼着：别碰那棵树！有女人挂在上面！
顺着他指的方向看去，老杨树枝桠上缠着根红绸，风一吹，竟真像个悬空的人影。李默突然发现，司机的手腕上有圈乌青的勒痕，和张桂兰当年被车轮绞出的伤痕形状相似。更诡异的是，交警调取监控时，画面里竟多出个穿蓝工装的女人，正坐在副驾驶座上，转头对着镜头笑，脸上却没有五官。
老周把李默拉到一边，掏出个铁盒子，里面装着泛黄的报纸。1992年的社会新闻版上，赫然印着张桂兰的事故报道，配的现场照片里，大货车的车轮正压在蓝工装上，旁边掉着个摔碎的饭盒。这司机是当年肇事司机的儿子。老周声音发颤，十年前他爹也是撞了这棵树，死的时候手里还攥着根红绸。
李默这才注意到，老周的左腿不太灵便，裤管空荡荡的。1998年我在这儿值勤，被摩托车撞断了腿。老周掀起裤腿，露出狰狞的伤疤，那天夜里我看见张桂兰站在路口，她拉了我一把，不然我早就成了树底下的祭品。他指着老杨
