树，树干上有个深深的凹陷，像极了人的手印。
司机醒来后，说自己开车时突然看见个女人过马路，他猛打方向盘才撞了树。她怀里抱着饭盒，司机眼神涣散，说我爹欠她一条命，现在要我还。李默想起那天捡到的布娃娃，突然意识到什么，疯了似的往老杨树跑。树洞里果然藏着那娃娃，只是蓝布衫上的红扣子不见了，取而代之的是滴新鲜的血，正顺着布纹往下渗。
当晚，李默值夜班时，岗亭的门突然开了。穿蓝工装的女人站在门口，怀里抱着饭盒，这次她脸上有了眼睛，黑洞洞的，盯着李默手里的布娃娃。我女儿的娃娃，女人声音轻飘飘的，能还给我吗？李默刚要递过去，就被老周从身后按住了手。别给她！老周举着桃木剑——那是他一直藏在岗亭抽屉里的，她要的不是娃娃，是替身！
女人突然变了模样，蓝工装裂开，露出底下血肉模糊的身体，腿上还缠着断裂的车胎。当年他们说我闯红灯，女人嘶吼着，声音像刮铁皮，可那天信号灯根本没亮！老杨树突然剧烈摇晃起来，枯枝纷纷掉落，砸在地上发出的响，像有人在拍手。
李默突然想起维修队说的磁场异常，又想起那些诡异的刹车痕。他猛地拉开抽屉，翻出老周收集的事故记录：1992年张桂兰，1995年她女儿，2000年肇事司机，2003年现在的司机......每次事故都发生在满月夜，且都和当年的当事人有关。你是想让他们偿命？李默壮着胆子问。
女人的身影淡了些，怀里的饭盒摔在地上，红烧肉撒了一地，却没有溅起半点灰尘。我只想让他们承认，那天信号灯是坏的。她的声音软了下来，像在哭，我女儿还在等我回家......树洞里突然传出孩子的笑声，细细脆脆的，跟着飘出个布娃娃，正是李默捡到的那个，红扣子闪闪发亮。
第二天，交通局派人来修信号灯，竟在地下管线里发现了具骸骨，穿着小小的校服，手里攥着半截红绸。法医鉴定后说，骸骨正是当年失踪的张桂兰的女儿，不知为何被埋在了这里。施工队挖开老杨树根部，又挖出个生锈的饭盒，里面的红烧肉早已碳化，却还能看出当年的形状。
信号灯修好那天，老周特意买了红绸挂在树上，还摆了三个饭盒，里面盛满了红烧肉。算是了了桩心事。老周笑着说，眼角却湿了。李默站在路口，看着红灯亮起，照得路面泛着暖光，竟不再觉得诡异。风一吹，红绸飘起来，像有人在挥手告别。
只是偶尔，夜班换岗时，还能听见树后头有女人轻声哼歌，伴着孩子的笑声。李默知道，那是张桂兰抱着女儿，在红灯亮起的路口，终于等到了迟来的公道。而那棵老杨树，依旧立在丁字口，枝桠上的红绸随风摆动，像是在提醒过往的人，有些亏欠，无论过多久都要偿还。
半年后，李默调去了别的路口。临走前，他在老杨树下放了个新的布娃娃，蓝布衫上缝着颗鲜红的扣子。那天夜里，老周在对讲机里说，看见两个身影站在路口，女人抱着孩子，对着月亮笑，然后慢慢融进了树影里。从此，铁西丁字口的车祸少了，只有那棵老杨树上的红绸，年年都有人换新的，在风中飘得温柔又安静。
并州路丁字口
陈砚秋接手并州路丁字口的测绘工作时，老测绘员老杨正蹲在路边烧纸。黄纸灰被秋风卷着，黏在路牌“并州路”三个字上，那字的漆皮剥落得像块结痂的疤。“新来的？”老杨抬头，眼角皱纹里积着灰，“离路口那根界桩远点，尤其是半夜量尺寸的时候。”
2008年的太原老城区还留着不少旧格局，并州路这处丁字口据说是宋代就有的老路口，路中央立着根半人高的青石碑桩，刻着模糊的“丁字钉”三字。陈砚秋的测绘队要给这里做拓宽规划，将丁字口改成十字路口。队长拍着界桩说：“这老东西碍事，明天就叫施工队挪走。”老杨当时没吭声，只是偷偷塞给陈砚秋一小包朱砂：“撒在测绘仪里，保个平安。”
第一天值夜班测绘，陈砚秋就撞见了怪事。凌晨两点，测绘仪突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的坐标乱跳，像是
