老郑带着罗盘踏进黑松林时，松针正裹着雨雾往衣领里钻。2019年的深秋，他作为排雷队的技术顾问来接手这片遗留雷区，前任队长老顾正蹲在禁止入内的木牌前烧纸，黄纸灰被风卷着贴在斑驳的红漆上，像块结痂的血疤。新来的？老顾抬头，眼角皱纹里嵌着泥，别碰林子里的红绳，听见有人喊你名字别回头——这地方的雷，认死人不认活人。
黑松林藏在滇西边境的褶皱里，是七十年代边境冲突时留下的雷区，方圆三公里的范围里，地雷、诡雷、跳雷混着埋，当年排雷队牺牲了七个队员，最后只能用红绳圈出危险区域，立了块木牌警示。老郑的临时营地扎在林外的空地上，帐篷里的地图标满了密密麻麻的红圈，最中央的位置画着个黑色三角，旁边写着79.3.15——那是老顾说的，七个队员牺牲的日子。老顾临走前塞给他个铁皮盒，里面装着半块生锈的排雷铲、一本磨损的排雷日志，还有包用红纸包着的糯米：日志别翻最后几页，糯米撒在帐篷周围，能挡挡林子里的阴气。
头天勘察就撞了邪。老郑带着两个年轻队员进林，刚跨过红绳边界，罗盘的指针就疯了似的转，原本清晰的红绳突然变得杂乱，有的断在松树下，有的缠在灌木上，像是被人故意摆弄过。不对劲。老郑心里发毛，刚要喊撤退，就听见林深处传来声，像是水滴落在金属上，可抬头看，松树枝叶茂密，根本漏不下雨。 youngest的队员小李好奇，顺着声音找过去，拨开灌木丛就尖叫起来——棵松树下埋着半块排雷服碎片，上面沾着暗红的血，碎片旁的红绳缠成个圈，里面摆着三颗生锈的弹壳，正好组成个字。
当晚翻看排雷日志，老郑的手指在2017年的一页停住。老顾的字迹歪歪扭扭，还带着点颤抖：深秋雨，入林勘察，红绳乱，见树下弹壳阵，似人摆，闻声不见影，队员小吴失魂，归队后高烧三日，说看见穿排雷服的人在林里走。下面画着个简单的红绳图案，笔尖把纸都戳破了。他赶紧给老顾打电话，听筒里只有的电流声，还夹杂着隐约的声，像是从很远的地方传过来，吓得他立马按了挂断。
怪事跟着就来了。老郑睡前放在帐篷里的排雷手册，第二天准会出现在红绳边界的松树下，书页翻开在诡雷识别那章，上面沾着点松针和泥土，像是被人翻过。更邪门的是营地的探照灯，每晚十点准时熄灭，不管怎么检查线路都没用，重启后灯光会变得惨白，照在松树林上，能看见林子里有模糊的影子在动，像是有人在红绳间穿梭。
有天清晨，老郑在红绳边界发现了串脚印。不是队员的登山靴印，是老式解放鞋的痕迹，鞋码很小，像是女人的脚，从林深处延伸到松树下，正好停在那半块排雷服碎片旁。脚印旁的红绳上沾着点暗红的印子，是清晰的指印，指节分明，像是干了的血。他想起老顾给的糯米，赶紧撒在帐篷周围，糯米刚落地，就听见林子里传来阵闷闷的叹息，不是一个人的声音，是很多人凑在一起，绵长又压抑，像堵着嗓子的哭。那天夜里，探照灯又灭了，老郑趴在帐篷口看，看见林子里有七个模糊的影子，都穿着褪色的排雷服，手里拿着排雷铲，正沿着红绳慢慢走，走得最前面的影子，手里还攥着半截红绳。
老郑在积灰的档案箱里翻了两天，终于找到本1979年的《排雷队牺牲人员名册》。当年牺牲的七个队员里，有个叫苏青的女技术员，负责绘制雷区地图，牺牲时才二十二岁，照片上的姑娘梳着齐耳短发，笑容腼腆，胸前别着枚优秀排雷员的徽章。名册最后一页的字迹潦草得几乎认不出：1979年3月15日，苏青带队勘察中心区域，遇连环诡雷，七人全部牺牲，仅余半块排雷服碎片，雷区地图遗失。旁边贴着张黑白照片，七个队员站在黑松林前，苏青站在最中间，手里举着张地图，笑容明亮得像太阳。
他突然想起老顾提的声，赶紧翻那个铁盒，在最底下摸出半块生锈的怀表。表壳上刻着个字，表盘停在三点十五分，表盖内侧贴着张小小的黑白照片，正是苏青的样子。老郑刚把怀表凑到耳边，就听见林子里传来声，比之前更清晰，还夹杂着隐
