我第一次见到那只玳瑁，是在西沙群岛的永乐环礁。彼时我刚从海洋生物学研究生毕业，跟着导师的科考船“探海号”在南海作业，任务是记录濒危海龟的洄游路径。
那天午后突然起了台风，铅灰色的云层压得极低，海浪像被激怒的巨兽，把橡皮艇掀得如同落叶。我死死攥着船舷，防水袋里的卫星电话突然发出刺啦的电流声，紧接着罗盘开始疯狂打转，指针在玻璃罩里撞出细碎的响声。导师在无线电里喊我的名字，声音被狂风撕得支离破碎，最后只剩一片嘈杂的白噪音。
当橡皮艇被浪头拍在暗礁上时，我以为自己要喂鲨鱼了。直到冰冷的海水漫过胸口，我摸到一块坚硬的东西——不是礁石，是玳瑁的背甲。那只玳瑁足有圆桌那么大，深褐色的壳上布满不规则的黄斑，像被岁月浸过的老琥珀。它没有挣扎，只是用那双琥珀色的眼睛盯着我，瞳孔里映着翻涌的乌云，竟透着股不属于动物的沉静。
我借着它的力量爬上暗礁，发现这里是座无人岛，岸边堆着密密麻麻的贝壳，在风雨里泛着惨白的光。玳瑁跟着爬上来，用前鳍轻轻碰了碰我的膝盖，像是在指引方向。我跟着它走到岛中央的洞穴，洞口被藤蔓遮掩，掀开后一股潮湿的腥气扑面而来，隐约能看到石壁上刻着奇怪的图案——是海龟的形状，背上驮着星星，四肢缠着波浪纹。
洞穴深处有个石台，上面摆着个巴掌大的骨符，泛着温润的奶白色，纹路和石壁上的图案一模一样。我伸手去拿，指尖刚碰到骨符，突然听见一阵细碎的脚步声，像是有人在沙滩上拖着什么重物。
“别动它。”
身后传来沙哑的声音，我猛地回头，看见个穿着褪色渔民服的老人，手里攥着把锈迹斑斑的鱼叉，裤脚还在滴水。他的脸被海风刻满皱纹，唯独眼睛亮得惊人，死死盯着我手里的骨符。
“这是‘龟骨符’，三百年前老祖宗传下来的，”老人的声音带着颤音，“碰了它的人，都会被玳瑁缠上。”
我以为他是守岛的渔民，想解释自己是科考队员，却看见他掀起裤腿——膝盖下方有块圆形的疤痕，和玳瑁背甲的纹路一模一样。“二十年前我跟船出海，在这儿捡了块龟甲，回去后每天晚上都梦见玳瑁爬进船舱，”老人的手开始发抖，“后来船沉了，全船就我一个活下来，醒来时怀里揣着这个骨符。”
这时洞外传来玳瑁的叫声，不是我熟悉的低沉呜咽，而是尖锐的嘶鸣，像在警告什么。老人脸色骤变，拉着我往洞外跑：“涨潮了，它要带我们去看东西。”
我们跟着玳瑁走到海边，潮水已经退去，露出一片黑色的沙滩。月光洒在上面，我突然发现那些“沙子”其实是无数细小的骨片，拼在一起竟是海龟的形状——足有足球场那么大。更诡异的是，骨片之间嵌着些金属碎片，反射着冷光，我捡起来一看，是二战时期日军潜艇的残骸部件。
“这是‘龟冢’，”老人蹲下来，抚摸着骨片，“每次台风过后都会露出新的骨头，有海龟的，也有人的。”他指向骨冢中央，那里有块完整的人类头骨，眼窝深处嵌着枚铜质徽章，上面刻着“大日本帝国海军”的字样。
我突然想起导师说过的往事：1944年，日军一艘潜艇在永乐环礁附近沉没，全员失踪，后来美军的侦察机拍到海面上有大片海龟聚集，像在守护什么。当时所有人都以为是巧合，直到现在我才明白，那些海龟或许不是守护，是在“复仇”。
玳瑁突然爬到骨冢中央，用背甲蹭了蹭那块头骨，发出低沉的呜咽。我注意到它的前鳍上有道深可见骨的伤口，边缘泛着黑色，像是被什么东西腐蚀过。老人说：“它是‘老寿星’，在这附近活了至少五十年，去年有人看见它被偷猎者的船撞伤，以为活不成了，结果又出现了。”
那天晚上，我们在洞穴里过夜。老人给我讲了个故事：三百年前，岛上住着一群渔民，靠捕食海龟为生。有天他们捕到一只巨大的玳瑁，剖开肚子时发现里面有个骨符，上面刻着预言——若再杀海龟，岛将沉没。渔民们不信，继续捕杀，结果一
