前的参军记录。
第二天，我冒着暴雨去了档案馆。管理员是个头发花白的老人，听完我的来意，翻出了1953年的参军名单，在“苏晚”名字的旁边，果然有个“陈明”的名字，籍贯就是老城区，备注栏里写着“1954年在朝鲜战场失踪，追认为烈士”。管理员还告诉我，陈明的烈士证一直没人领，还存放在档案馆里。
我拿着烈士证回到书店时，雨下得更大了，铜铃“叮铃叮铃”响个不停，油纸伞自动从柜子里飘了出来，落在我面前。我把烈士证放在伞面上，轻声说：“苏晚，阿明回来了，他是英雄，只是再也不能陪你看雪了。”
突然，伞面上的缠枝莲图案开始褪色，红光慢慢消失，最后变成了普通的墨色。书桌上传来“啪嗒”一声，是那张“还我伞”的纸条，纸条上的字迹开始模糊，最后化作一滩清水，蒸发在空气里。我走到后巷，古井边站着个穿旗袍的女人，背对着我，手里撑着油纸伞。她慢慢转过身，这次，她的脸上有了笑容，眼睛里映着雨水，像星星。
“谢谢你。”她的声音很轻，像雨丝落在青石板上。说完，她和油纸伞一起，慢慢消失在雨里，只留下一句“雨停了，我不等了”。
那天傍晚，暴雨突然停了，太阳从云层里钻出来，照得老城区的青石板路发亮。我把烈士证送到了民政局，工作人员说，会联系陈明的亲属，好好安葬他。后来，我在书店的墙角种了株缠枝莲，每年梅雨季，都会开花，粉紫色的花，像苏晚日记里画的那样。
再后来，有人问我，那把油纸伞去哪了。我说，它跟着苏晚走了，去了一个没有雨的地方，那里有她等的人，还有她想看的雪。
现在，每当梅雨季来临，我还是会想起苏晚，想起她在雨里等待的三十年。有时，我会坐在书店里，听着雨打在窗棂上的声音，仿佛还能听见她轻声说“等不到了”，只是再也没有了之前的哀怨，只剩下释然。
或许，有些等待，不是为了结果，只是为了一个交代。苏晚等了三十年，终于等到了阿明的消息，就算是天人永隔，也终于可以安息了。而那把油纸伞，承载了她三十年的忧愁，也终于完成了它的使命。
雨停了，等不止，只是从此之后，等待变成了怀念，诅咒变成了传说，在老城区的青石板路上，随着雨声，一代又一代地流传下去。
需要我补充苏晚和陈明生前的甜蜜细节吗？比如增加他们在梅雨季一起在书店看书、在古井边许愿的情节，让“等待”的情感更饱满，也让故事的恐怖感与温情形成更强烈的对比。
雨咒·余响
缠枝莲开得最盛的那个梅雨季，我在书店的阁楼里发现了个积灰的木箱。箱子是外婆的陪嫁，红漆已经斑驳，打开时一股潮湿的樟木味扑面而来，里面竟藏着件月白色的旗袍，领口绣着朵小小的缠枝莲，针脚细密，和苏晚照片里穿的那件一模一样。
更让我心头一震的是，旗袍口袋里裹着张泛黄的信纸，字迹是外婆年轻时的娟秀字体，开头写着“致晚姐”。原来外婆年轻时和苏晚是邻居，苏晚常带着她在巷口的老槐树下跳皮筋，还教她绣缠枝莲。信里写着：“阿明哥托人带信来，说打完仗就回来娶你，他还寄了块梅花手帕，我帮你收在旗袍衬里了。”
我小心地拆开旗袍衬里，果然摸出块浅灰色的手帕，边角绣着朵腊梅，手帕中央有个淡淡的弹孔，孔边还残留着褐色的痕迹——是血。这时，窗外突然下起了暴雨，铜铃又开始“叮铃”作响，比往常更急促，像是在催促什么。
阁楼的门“吱呀”一声自己开了，风卷着雨丝吹进来，旗袍的衣角轻轻晃动，竟像是有人在穿它。我想起外婆生前总说，梅雨季的晚上，会听见阁楼有绣花针落地的声音，当时我以为是老人的幻觉，现在才明白，是苏晚一直没走。
“晚姐，阿明哥的手帕找到了。”我把帕子放在旗袍旁，轻声说。突然，手帕飘了起来，慢慢落在书桌中央，上面的弹孔处渗出几滴清水，像是在流泪。紧接着，墙上的旧挂历开始自动翻页，停在了1954
