年3月17日——正是日记里苏晚写下“阿明三个月没来信了”的那天。
楼下传来“咚咚”的脚步声，不是我的，是高跟鞋踩在青石板上的声音，从巷口一直走到书店门口。我趴在阁楼栏杆往下看，门口站着个穿月白旗袍的女人，背对着我，手里攥着那把朱红油纸伞，伞面的缠枝莲又红了起来。
“你知道吗，他走的那天，也是这样的雨。”女人转过身，这次我看清了她的脸，不是青灰色的，是苍白的，眼睛里有了瞳孔，映着雨帘。“他说，腊梅开的时候就回来，可我等了三个腊梅季，只等到他战友带回来的弹壳。”
她走到书桌前，拿起手帕，手指轻轻拂过弹孔：“这是他最后一次上战场前绣的，说等我学会绣腊梅，就教我绣雪。”雨越下越大，书店里的书又开始自己翻页，这次翻的都是诗集，翻到有“归”字的那一页就停下，像是在诉说着未完成的归期。
“我不是要索命，只是想让他知道，我等过。”苏晚的声音带着哽咽，油纸伞突然合上，伞柄上的“苏”字慢慢淡去，变成了“明”字。“现在手帕找到了，我也该走了。”她拿起旗袍和手帕，慢慢走向门口，身影在雨帘中越来越淡。
“晚姐，你见过雪吗？”我突然问。她停住脚步，回过头笑了笑，眼里映着细碎的光：“见过，在他的信里，他说北方的雪很大，能埋住脚印，却埋不住回家的路。”说完，她彻底消失在雨里，只留下一股淡淡的腊梅香。
第二天清晨，雨停了，阳光照进阁楼，旗袍和手帕都不见了，木箱里多了张纸条，上面写着“谢”字，字迹娟秀，和日记里的一模一样，纸边没有了青黑的泥，只有一片干枯的腊梅花瓣。
我把腊梅花瓣夹在苏晚的日记里，放在书店的显眼处。后来，有个白发苍苍的老人来书店，看到日记后哭了，说他是陈明的战友，1954年那场战役，陈明为了掩护他，中了枪，临终前还攥着块没绣完的腊梅手帕，说要寄给一个叫苏晚的姑娘。
“他说，不能让她等太久。”老人从包里拿出个铁盒，里面装着枚军功章，“这是他的，我找了苏晚三十年，今天终于能还给她了。”我把军功章放在日记旁，那天晚上，阁楼没有再传来声音，铜铃也安静了，只有缠枝莲在月光下，开得格外鲜艳。
现在，每年梅雨季，我都会把苏晚的日记和军功章摆在窗边，让雨丝轻轻打在上面。有时，会闻到淡淡的腊梅香，我知道，是苏晚和阿明在看雨，他们终于不用再等了，因为在没有雨的地方，腊梅开了，雪也下了，他们终于能一起绣雪了。
有次暴雨夜，一个小姑娘来躲雨，看到日记后问我：“姐姐，那个等爱人的阿姨，最后等到了吗？”我指着窗外的月光：“等到了，你看，月亮出来了，雨停了，她就等到了。”小姑娘似懂非懂地点点头，临走时，在书店门口放了朵纸折的腊梅，花瓣上写着“不等人”。
我把纸腊梅夹在日记里，突然明白，苏晚的“雨咒”从来不是诅咒，是一场漫长的告别。她用三十年的等待，告诉我们，有些爱，就算隔着生死，隔着岁月，也永远不会消失，就像梅雨季的雨，会停，但雨里的故事，会永远留在青石板路上，留在每一个等待与告别的人心里。
需要我增加老人讲述陈明战场细节的片段吗？比如描述陈明如何保护手帕、临终前的遗言，让两人的情感更具冲击力，也让故事的温情底色更浓厚。
