我接手老街钟表铺的那天，雨下得格外沉。青石板路被泡得发乌，铺子门上的“时记”木牌裂着道缝，推开门时，挂在梁上的铜钟突然“当”地响了一声，震得柜台上的怀表都跟着颤。
前任店主是个驼背的老头，走前只留下句话：“雨天别修钟，尤其是带‘雨纹’的。”我当时没在意，直到三天后的暴雨夜，一个穿黑风衣的女人撑着破伞进来，手里攥着只黄铜座钟，钟面上刻着细密的水波纹，像被雨水泡过的痕迹。
“帮我修修它，走得太慢了。”女人的声音很哑，伞沿压得很低，看不见脸。我接过座钟，刚打开后盖，就闻到股潮湿的霉味，齿轮上缠着几根乌黑的头发，像是女人的。更诡异的是，钟摆上刻着个“林”字，和我外婆的姓氏一模一样。
女人走后，雨越下越大，铜钟突然自己响了起来，不是“滴答”声，是“咚咚”的，像有人在钟里敲鼓。我赶紧把钟盖合上，却看见柜台的镜子里映出个影子——穿黑风衣的女人站在门口，这次她抬起了头，脸是青白色的，眼睛里没有眼白，只有满满的雨水。
我猛地回头，门口空荡荡的，只有那把破伞留在地上，伞骨上缠着根红绳，和外婆生前戴的一模一样。这时，座钟的玻璃罩突然裂开，里面渗出几滴清水，落在柜台上，竟慢慢聚成了“7点15分”的形状——是外婆去世的时间。
接下来的几天，怪事接连发生。每天暴雨下到7点15分，座钟就会准时响，钟摆上的“林”字会变红，像在流血；晚上关铺时，总能听见后巷传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在调钟，跟着声音走过去，只看见满地的水洼，每个水洼里都映着个座钟的影子；最吓人的是，我开始做噩梦，梦里外婆坐在钟表铺的藤椅上，手里拿着那只黄铜座钟，钟面上的水波纹慢慢爬上她的脸，最后她的脸变成了穿黑风衣女人的样子，嘴里念着“钟慢了，人等不及了”。
我去找前任店主，他住在老街尽头的破院里，院里堆着几十只旧钟，每只钟面上都有雨纹。“那座钟是你外婆的，”老头坐在藤椅上，手里转着个怀表，“三十年前的暴雨夜，她拿着钟来修，说要等她女儿回来，结果钟还没修好，她女儿就掉进后巷的古井里，再也没上来。”
我浑身一震，外婆的女儿——是我从没见过的小姨。老头接着说：“你外婆后来每天都来调钟，说要把钟调慢，这样就能多等一会儿。直到有天暴雨，她抱着钟跳进了古井，只留下句话：‘钟走慢了，人就能回来了’。”
我回到钟表铺时，暴雨又下了起来，座钟的“咚咚”声更响了，钟摆上的“林”字红得发亮。后巷传来“扑通”一声闷响，像是有人掉进了水里。我抓起伞冲出去，古井边站着个穿碎花裙的姑娘，背对着我，手里攥着只银手镯，正是外婆留给我的那只。
“姐，钟修好了吗？”姑娘转过身，她的脸很白，嘴唇却红得像血，“妈说7点15分来接我，可我等了三十年，钟走得太慢了。”她的脚慢慢变得透明，像被雨水融化，“我掉进井里那天，也是这样的雨，钟就放在井边，走得越来越慢，最后停在了7点15分。”
我突然明白，穿黑风衣的女人是外婆，穿碎花裙的姑娘是小姨。她们都被困在了暴雨里，困在了走慢的钟里。我赶紧跑回铺里，打开座钟的后盖，发现齿轮中间卡着张泛黄的纸条，上面是外婆的字迹：“钟慢一点，等我的女儿回来。”
我把纸条拿出来，座钟突然停止了响声，钟面上的水波纹慢慢褪去，露出了一行小字：“钟准了，人就回来了。”这时，暴雨突然停了，月光从窗户照进来，落在座钟上，钟摆开始正常摆动，发出“滴答滴答”的声音，清脆得像雨滴落在青石板上。
后巷传来“咔嗒”一声，我跑出去看，古井边的水洼里，映着两个影子——外婆和小姨手牵着手，慢慢走向月光里。“谢谢你，把钟修准了。”外婆的声音很轻，像雨丝落在伞上，“我们终于能走了，不用再等了。”
第二天清晨，我在古井边发现了那只黄铜座钟，钟面上的“林”字变成了金色，
