钟摆上挂着根红绳，和外婆的红绳一模一样。我把座钟放在铺里的显眼处，每天都给它上弦，让它走得准准的。
后来，老街的人都说，每逢暴雨夜，总能听见钟表铺里传来“滴答”声，像是有人在认真地调钟。有次暴雨，一个小姑娘来躲雨，指着座钟说：“姐姐，钟里有两个阿姨在笑呢。”我笑着摸摸她的头，知道是外婆和小姨，她们终于不用再等了，因为钟准了，时光也准了。
现在，我还在经营着钟表铺，柜台上总放着把破伞，伞骨上缠着红绳。每当有人拿着旧钟来修，我都会告诉他们：“雨天修钟要慢一点，因为有些等待，需要准准的时光来成全。”而那些被雨水泡过的钟，其实都藏着未说完的话，只要你认真听，就能听见时光里的人，在轻声说“我等你”。
雨钟·时痕
座钟走得最准的那个梅雨季，我在钟表铺的阁楼里翻到个积灰的木匣。匣面雕着缠枝莲，边角被虫蛀出细小的洞，打开时一股混合着樟脑与雨水的气息扑面而来——里面装着小姨的日记，封皮上用红笔写着“给妈妈的回信”，每一页的页眉都画着小小的座钟，指针永远停在7点15分。
“今天妈妈教我调钟，她说钟走得准，人就不会错过约定。我和她约好，等我考上师范，就一起把家里的旧钟都修一遍。”日记里的字迹带着少女的娟秀，纸页边缘却有淡淡的水渍，像是被雨水泡过。翻到最后一页，日期停在1993年6月12日——正是小姨掉进古井的那天，上面只写了半句话：“妈妈说今晚7点15分在古井边等我，带新的钟摆……”
这时，楼下的座钟突然“当”地响了一声，不是正常的报时声，是沉闷的，像被什么东西堵住了。我跑下楼，看见座钟的玻璃罩上蒙着层白雾，用手擦开，竟映出个穿碎花裙的身影——小姨正蹲在柜台前，手里拿着个崭新的铜制钟摆，钟摆上刻着“林”字，和座钟上的一模一样。
“姐姐，这个钟摆是妈妈给我做的。”小姨的声音很轻，带着水汽，“她怕旧钟摆走不准，连夜磨的，说要让我带着去师范报到，这样她就能通过钟摆的声音，知道我在学校好不好。”她把钟摆放在座钟旁，玻璃罩上的白雾突然变成了雨水的形状，顺着罩面往下流，像在流泪。
窗外的暴雨又下了起来，后巷传来“咔嗒咔嗒”的声音，是调钟的齿轮声。我跟着声音走到古井边，看见外婆蹲在井沿上，手里拿着把旧螺丝刀，正在修一只掉了指针的怀表。怀表的表盘上，也画着雨纹，和那只黄铜座钟的纹路一模一样。
“这是文英（小姨的名字）的第一块表，她10岁生日时我送的。”外婆没有回头，声音带着沙哑，“那天也是暴雨，她戴着表去给我买酱油，回来时表针就停了，她说怕我担心，自己偷偷拆了修，结果把齿轮弄乱了。”她把怀表递给我，表盖里夹着张小小的照片，是小姨戴着怀表的笑脸，照片边缘有个牙印，是她紧张时咬的。
我突然想起阁楼日记里的话，赶紧跑回铺里，从木匣中找出小姨没写完的那页日记，放在座钟旁。小姨的身影慢慢清晰，她拿起笔，在日记上继续写：“妈妈的钟摆很亮，像星星。我走到古井边时，看见有人在偷铺里的旧钟，我去拦，却被推了下去。井里好黑，我摸着妈妈给我的钟摆，想告诉她我在这里……”
字迹写到这里，突然渗出红色的痕迹，像血。座钟的“咚咚”声又响了起来，这次更急促，钟摆上的“林”字红得发烫。后巷传来“扑通”一声，像是有人掉进了水里，紧接着，一个穿灰色外套的男人从井里爬了出来，浑身湿透，手里攥着几只旧钟——正是当年偷钟的贼！
“是他！”外婆的身影出现在男人身后，声音带着愤怒，“当年他偷铺里的旧钟去卖，文英拦着他，他就把文英推下了井！”男人吓得瘫在地上，怀里的旧钟掉在水里，发出“哐当”的响声。这时，警察突然赶到，他们是我之前联系的——根据日记里的线索，我查到当年有个惯偷在老街附近活动，专门偷旧钟表。
男人被带走时，嘴里还在念叨：“钟里有声音，
