便利店的荧光灯在午夜十二点准时闪烁了三下，像是某种神秘的信号。林夏揉着酸涩的眼睛，伸手去按收银机的结算键，指尖却先触到了一张冰凉的卡片。那是张纯黑色的塑料卡，边缘光滑得过分，没有任何图案或文字，只有在灯光下转动时，才能看到卡面泛起一层极淡的、类似血管的暗红色纹路，宛如某种生物的脉络。
“刚结账的客人落下的？”林夏嘀咕着拿起卡片。便利店位于老城区的十字路口，二十四小时营业，午夜时分来往的多是加班族或夜归人，丢东西是常事。她把黑卡放进柜台下的失物盒，刚要低头继续整理账目，收银机突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕上的数字疯狂跳动，最后定格在“00:00”，紧接着弹出一行血红的字：“持卡人已签收，契约生效”。
林夏吓了一跳，以为是收银机故障，用力拍了拍机身。屏幕恢复正常，仿佛刚才的诡异景象只是她的幻觉。她没再多想，只当是连日熬夜产生的错觉，却没注意到失物盒里的黑卡，纹路似乎比刚才更清晰了些，像是有血液在里面缓缓流动。
三天后的傍晚，一个穿黑色风衣的男人走进便利店。他身形颀长，脸色苍白得没有一丝血色，眼底却带着一抹暗沉的红，像是很久没见过阳光。男人径直走到柜台前，声音低沉得如同大提琴的最低音：“我来取我的卡。”
林夏立刻想起那张黑卡，从失物盒里拿出来递给他。男人接过卡片的瞬间，林夏感觉到一股寒意顺着手臂爬上来，仿佛触碰到的不是塑料，而是一块万年寒冰。男人指尖划过卡面的纹路，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容带着说不出的诡异：“谢谢你保管它。作为回报，我帮你办一张会员卡吧，终身有效，福利无限。”
“不用了，谢谢，我们店里有普通会员卡……”林夏下意识拒绝。
男人却没理会她的话，从风衣口袋里掏出一支银色的笔，笔尖泛着冷光：“只需要签个名。”他递过来一张空白的登记表，纸张粗糙得像是用某种动物的皮制成，散发着淡淡的腥气。
林夏正要再次拒绝，突然感到一阵莫名的心悸，像是被某种无形的力量操控着。她的手不受控制地拿起笔，笔尖刚碰到纸张，就感觉到一股吸力，仿佛纸张要将她的灵魂吸进去。她想挣脱，却发现身体完全动弹不得，只能眼睁睁看着自己的名字一笔一划地落在纸上，字迹扭曲得不像自己的，反而带着一种诡异的弯钩，像是某种邪恶的符号。
男人满意地收起登记表和黑卡，转身离开时留下一句话，声音轻得像一阵风：“从今天起，你就是‘影子会员’了。记住，每次消费后，都要找我‘核销’哦。”
林夏愣在原地，直到男人的身影消失在夜色中，才猛然回过神来。她低头看自己的手，上面没有任何异样，但刚才那种被操控的感觉却真实得可怕。她以为这只是一场奇怪的邂逅，却没想到，这是噩梦的开始。
当晚下班回家，林夏刚打开房门，就闻到一股淡淡的血腥味。她住在老式居民楼的六楼，房子是租来的，狭小但整洁。她顺着气味走到卫生间，发现洗手池里残留着几滴暗红色的液体，像是干涸的血迹。她明明早上出门前刚打扫过卫生，怎么会有血迹？
林夏心里发毛，拿出消毒水仔细清洗，可血迹像是渗进了陶瓷里，怎么也洗不掉。更诡异的是，当她关灯睡觉时，总能听到衣柜里传来轻微的“沙沙”声，像是有人在里面翻动东西。她壮着胆子打开衣柜，里面只有她的衣服，没有任何异常。可一关上门，那声音又会响起，如同附骨之疽，让她整夜无法入眠。
接下来的几天，怪事愈演愈烈。林夏发现自己的头发开始大把脱落，镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神空洞得不像活人。更可怕的是，她的银行卡里的钱开始莫名其妙地减少，每次少的金额不多，几十到几百不等，但频率很高，像是有人在偷偷消费。
她去银行查询，工作人员告诉她，所有消费都是通过便利店的收银系统完成的，消费时间全是午夜十二点，也就是她值班的时间。可林夏明明
