政务大厅的玻璃门在上午九点准时滑开，冷风裹挟着纸灰味涌进来，吹得林默的文件袋簌簌作响。他是来办户口迁移的，可排到窗口时，穿藏青色制服的女职员却头也不抬地递来一张表：“先填这个，选个号段。”
表格是暗黄色的，纸质粗糙得像陈年草纸，上面只有一栏“预约号”，下面列着三排数字：001-099（阳号）、100-199（平号）、200-299（阴号）。林默皱眉：“以前办业务不用选这个啊？”
女职员终于抬眼，她的瞳孔泛着一层灰白，像是蒙了层雾：“新规，今天开始执行。阴号人少，半小时就能办完。”她的声音平铺直叙，没有一丝起伏，手指在阴号那栏敲了敲，指甲盖泛着青黑。
林默看了眼阳号队列，排了足有十几个人，而阴号窗口前空无一人。他最近要赶项目，没心思排队，便在阴号栏填了个随手想的数字——247。
女职员接过表格，嘴角勾起一抹极淡的笑，快得像错觉：“收好回执，去三号窗口等叫号。记住，叫号时别回头，别问多余的话。”
回执单是黑色的，上面印着“247”三个血红的数字，背面用朱砂写着一行小字：“阴号生效，概不退换，违则自担。”林默只当是格式要求，没放在心上，转身走向三号窗口。
三号窗口在大厅最角落，被一排绿植挡着，光线昏暗。窗口后的职员戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双眼睛，黑沉沉的，像是深不见底的潭水。林默刚站定，就听到一阵细微的“沙沙”声，像是有人在翻找文件，又像是指甲刮过纸张。
“247号。”一个沙哑的男声响起，带着电流般的杂音。
林默递上材料，对方接过时，他感觉到一股寒意顺着指尖爬上来，那只手冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来。对方翻看材料的速度极快，哗啦啦的声响在安静的角落格外刺耳，林默忍不住想抬头看清对方的脸，却突然想起女职员的话，硬生生忍住了。
“好了，三天后凭回执来取。”对方把材料推回来，声音依旧沙哑。林默接过材料，发现文件袋上沾了几滴暗红色的液体，像是干涸的血迹，他皱了皱眉，没多想便转身离开。
走出政务大厅，林默感觉背后总有人盯着，回头却只看到来来往往的行人，并无异常。可那种被窥视的感觉却如影随形，让他浑身不自在。
当天晚上，林默加班到深夜，刚走出公司大楼，就看到路边站着一个穿黑风衣的男人。男人背对着他，身形颀长，头发很长，遮住了大半张脸。林默没在意，刚要过马路，男人突然转过身，手里举着一张黑色的回执单，上面印着“247”三个血红的数字。
“你的号，还没核销。”男人的声音和政务大厅里的沙哑男声一模一样。
林默吓得浑身一僵，转身就跑。他能听到身后的脚步声，沉重而缓慢，像是拖着什么东西，在寂静的夜里格外刺耳。他跑了两条街，直到钻进一个热闹的夜市，才甩掉那个男人。可他回头望去时，却看到男人站在夜市入口，远远地看着他，嘴角似乎还挂着笑。
接下来的两天，怪事接连发生。林默发现自己的手机总是在凌晨三点准时响起，来电显示是“247”，接通后却只有一阵沙沙的杂音，像是有人在耳边呼吸。他的家里也开始出现异常，客厅的灯总是忽明忽暗，冰箱里的食物会莫名其妙地消失，衣柜里的衣服上会沾着莫名的泥土和暗红色的污渍。
更可怕的是，他开始做噩梦。梦里，他站在政务大厅的三号窗口前，窗口后的职员摘了口罩和鸭舌帽，那张脸没有五官，只有一片血肉模糊的空白，正一点点向他逼近，嘴里念叨着：“247号，该核销了……”
林默精神恍惚，上班时频频出错，同事们都看出了他的不对劲，问他怎么了，他却不敢说。他知道，这一切都和那个阴号有关，可他现在连后悔的机会都没有了。
第三天，林默拿着回执单，硬着头皮再次来到政务大厅。他刚进门，就看到那个穿藏青色制服的女职员站在门口，脸上依旧没
