林柚的修复工作室刚搬到老城区的钟楼地下室，墙面还残留着潮湿的霉斑，老式挂钟的滴答声与修复机的嗡鸣交织，像是跨越时空的絮语。她接手的最新委托，是修复一部1977年的悬疑动画《钟表匠的诅咒》——委托人匿名寄来半卷烧焦的胶片，附言只有一句话：“别在午夜看第77帧。”
这部动画早已失传，唯一的公开资料显示，它由倒闭的“星尘动画”制作，播出一集后便因“内容过于诡异”紧急下架，导演和主创团队集体失踪，至今杳无音讯。林柚小心翼翼地将胶片放进修复机，画面断断续续跳动，满是烧焦的黑斑和扭曲的线条，像是有人用火焰刻意破坏过。
“这帧怎么回事？”修复到第76帧时，林柚突然停顿。画面里，穿黑色燕尾服的钟表匠正转动齿轮，指针指向午夜十二点，而本该衔接的第77帧，却像是被人硬生生抠掉，只留下一片漆黑的空白，边缘还残留着灼烧的焦痕。
她试着用技术手段还原空白帧，代码输入的瞬间，修复机突然发出刺耳的电流声，屏幕闪烁三下后，空白帧竟自动填充了画面——钟表匠站在一座环形回廊里，四周摆满了样式各异的钟表，每一座钟表的指针都指向午夜十二点，而回廊的尽头，站着一个穿白色连衣裙的小女孩，背对着镜头，手里攥着一枚生锈的钥匙。
更诡异的是，画面里的钟表匠竟然动了。他没有按照动画分镜的轨迹动作，反而缓缓抬起头，眼睛直视着屏幕外的林柚，嘴角勾起一抹僵硬的笑，口型无声地蠕动着，像是在说什么。
“幻觉吗？”林柚揉了揉酸涩的眼睛，刚要暂停修复，地下室的老式挂钟突然敲响了午夜十二点。钟声沉闷而诡异，每敲一下，屏幕上的钟表就同步转动一格，小女孩的身影也随之转过身来——她的脸上没有眼睛，只有两个漆黑的空洞，嘴角挂着和钟表匠一样的僵硬笑容。
林柚吓得手一抖，碰掉了桌角的水杯。水洒在修复机的线路上，发出“滋滋”的声响，屏幕瞬间黑屏。地下室陷入一片黑暗，只有挂钟的指针还在转动，滴答声在寂静中格外刺耳，像是有人在耳边倒计时。
“谁在那里？”林柚的声音颤抖着，摸索着去拿手机，却摸到一只冰凉的手。那只手纤细而苍白，攥着一枚生锈的钥匙，正是画面里小女孩手里的那枚。
她猛地缩回手，手机的手电筒亮起，照亮了眼前的景象——穿白色连衣裙的小女孩就站在她面前，脸上的黑洞正对着她，嘴角的笑容僵硬得像是用蜡刻出来的。“姐姐，帮我找爸爸。”小女孩的声音稚嫩，却带着一股说不出的寒意。
“你是谁？你爸爸是谁？”林柚的心脏快要跳出嗓子眼。
“我爸爸是钟表匠。”小女孩指了指黑屏的修复机，“他被困在回廊里了，只有找到正确的钥匙，才能打开出口。姐姐，你能帮我吗？”
话音刚落，修复机突然自动开机，屏幕上的回廊画面再次出现，只是这次，画面里多了无数个钟表匠的身影，他们都穿着黑色燕尾服，脸上带着僵硬的笑容，沿着回廊不停地转圈，像是永远无法挣脱的囚徒。
林柚突然想起匿名委托人的附言：“别在午夜看第77帧。”她现在终于明白，这帧画面根本不是动画的一部分，而是连接现实与动画世界的通道，一旦在午夜触发，就会被卷入这个诡异的回廊。
“钥匙在哪里？”林柚强作镇定，她知道自己现在无法逃离，只能顺着小女孩的话往下说。
“钥匙在每一座钟表里。”小女孩指了指屏幕，“但只有一座钟表里的钥匙是真的，其他的都是陷阱。如果选错了，你就会和爸爸一样，永远困在回廊里，成为新的钟表匠。”
林柚看着屏幕上密密麻麻的钟表，每一座都一模一样，根本无法分辨哪一座藏着真钥匙。她想起动画的背景资料，星尘动画倒闭前，曾发生过一起离奇的火灾，烧毁了大部分制作资料，而《钟表匠的诅咒》的导演，名叫高桥健一，据说他有一个女儿，在火灾中失踪了。
“你叫什么名字？”林柚问道。
<