凌晨两点，周明的电脑屏幕突然亮起，幽绿的光在黑暗中洇开，像泼在宣纸上的墨。他刚结束连续三十六个小时的加班，趴在桌上睡得正沉，额前的碎发被屏幕反光映得发灰，手边的咖啡早已凉透，杯底结着一层褐色的渣。
屏幕中央弹出一个无图标弹窗，黑底白字，字体是老式打印机的宋体，带着锯齿状的毛边：“检测到高强度精神疲劳，是否启用‘记忆缝合术’V3.7？一键修复碎片化记忆，告别失眠焦虑。”
周明被屏幕的光亮刺醒，揉着酸涩的眼睛伸手去点关闭。鼠标指针却像陷进了粘稠的泥潭，移动得异常迟缓，最终竟像被无形的线牵引着，精准落在了“确定”按钮上。弹窗消失的瞬间，电脑主机发出一阵轻微的嗡鸣，像是有什么东西在内部苏醒，紧接着，一个极简的软件界面跳了出来——左侧是“上传记忆片段”，右侧是“缝合模式”，最下方是一个泛着红光的“生成完整记忆”按钮。
“什么垃圾捆绑软件？”周明低声咒骂，伸手去按电源键。可指尖刚碰到主机冰冷的金属外壳，太阳穴就传来一阵尖锐的刺痛，像是有根细针在反复穿刺。他猛地捂住头，眼前闪过一串破碎的画面：雨天的街道、陌生女人的侧脸、一声模糊的尖叫……这些画面陌生又熟悉，像别人的电影片段强行塞进了他的脑海。
等疼痛缓解，他再看向屏幕时，“上传记忆片段”的框里已经自动填充了内容——那是他昨晚加班时无意间在备忘录里写的碎碎念：“客户要求改第十版方案”“忘了给母亲打生日电话”“楼下便利店的关东煮真难吃”。而“缝合模式”自动选中了“温馨补全”，下方的预览框里，一段文字正在缓慢生成：“你按时给母亲打了生日电话，她笑着说不用惦记；客户一眼就认可了你的第一版方案，夸你是天才设计师；楼下便利店的关东煮冒着热气，萝卜吸满了汤汁，是你小时候最爱的味道。”
周明愣住了。这段文字里的场景，全是他渴望却没实现的事。他的母亲去年就因癌症去世了，生日那天他忙着赶项目，直到深夜才想起，对着空荡荡的通讯录哭了半宿；客户的方案改了十二版仍不满足，骂他“毫无审美”；而他从小就讨厌吃萝卜，更不会觉得关东煮好吃。
可不知为何，看着这段虚构的文字，他的心里竟涌起一股莫名的暖意，眼眶也有些发热。那种被认可、被牵挂的感觉太过真实，像寒冬里的一杯热水，让他舍不得推开。他鬼使神差地没有关闭软件，反而盯着“生成完整记忆”按钮出了神。
就在这时，软件突然弹出提示：“检测到核心记忆缺失，需补充关键片段。是否授权访问设备相册？”
周明的手指悬在半空，犹豫了三秒。他最近总被失眠困扰，大脑像被塞满了碎玻璃，稍一晃动就疼得厉害。如果这个软件真能让记忆变得完整，让他睡个安稳觉，或许……试试也无妨。
他点了“授权”。
相册里的照片开始在屏幕上快速滚动，从大学毕业照到工作证件照，从母亲的遗照到客户的丑态抓拍，最终停在了一张泛黄的老照片上——那是他十岁生日时拍的，他和邻居家的女孩林晓雨坐在蛋糕前，两人脸上都沾着奶油，笑得露出了豁牙。林晓雨是他童年最好的朋友，十二岁那年跟着父母搬去了外地，从此断了联系，只留下这张唯一的合影。
照片被自动上传到软件里，“缝合模式”突然变灰，弹出一个新的选项：“执念修复”。预览框里的文字瞬间变了：“林晓雨没有搬走，你们一起考上了同一所高中，同一所大学。毕业那天，她在操场的香樟树下向你告白，你紧紧抱住了她。现在，她就坐在你身边，正笑着看你加班。”
周明的心脏猛地一跳，下意识地转头看向身边的空位。那里空荡荡的，只有堆积如山的文件，可他的脑海里却清晰地浮现出林晓雨的笑脸，甚至能闻到她头发上淡淡的栀子花香——那是他记忆里最深刻的味道。
一种强烈的冲动涌上心头，他想点击那个红光闪烁的按钮，想让这段虚构的记忆变成“真实”。就在指尖即将触碰到屏
