林晚踩着午夜十二点的钟声，推开了“余味”餐厅的雕花木门。铜铃在门楣上轻响，声音脆得像冰棱碎裂，却没能驱散店里的阴冷——明明是盛夏，这里却凉得像开了足马力的冷库，墙上老式挂钟的指针，正以肉眼可见的速度逆时针转动。
她是这家餐厅的新任主厨，面试时老板只说了三个要求：午夜开工，只做菜单上的三道菜，绝不能问客人的身份。面试地点在殡仪馆后门的小巷里，老板戴着宽檐帽，遮得大半张脸都在阴影里，声音低沉得像从地底下钻出来：“月薪十万，干满一个月，额外再给五十万。”
林晚太需要钱了。弟弟尿毒症晚期，躺在医院等着换肾，手术费像座大山压得她喘不过气。就算这工作透着诡异，她也只能硬着头皮接下。
餐厅的装修透着股陈旧的奢华，暗红色丝绒窗帘遮得严严实实，桌上的烛台燃着幽绿的火焰，照亮了菜单上的三道菜名，字迹是暗红色的，像是用朱砂写就：“忘忧面”“归乡汤”“未了饭”。每道菜下面都没有配料表，只有一行小字：“食材自取，心诚则灵。”
后厨在餐厅深处，推开门的瞬间，一股混杂着中药和血腥味的气息扑面而来。后厨很大，却只有一个灶台，墙角摆着三个黑色陶罐，罐口用红布封着，上面分别贴着“面”“汤”“饭”的标签。灶台上放着一把锈迹斑斑的菜刀，刀刃上似乎还沾着暗红色的污渍。
林晚刚系上围裙，餐厅里的烛火突然摇曳起来，门口传来一阵轻微的脚步声。她探头望去，只见一个穿白色连衣裙的女人坐在靠窗的位置，长发遮住了脸，双手放在桌上，指甲泛着青黑色。
“客人要点什么？”林晚按照老板的吩咐，轻声问道。
女人没有抬头，声音轻飘飘的，像风穿过窗缝：“忘忧面。”
林晚回到后厨，打开贴着“面”字的陶罐。罐子里没有面粉，只有一团乳白色的液体，像凝固的牛奶，散发着淡淡的檀香。她犹豫了一下，按照老板教的方法，拿起菜刀，在自己的指尖划了一道小口。鲜血滴进陶罐，乳白色液体瞬间沸腾起来，凝结成细长的面条，泛着珍珠般的光泽。
她把面条放进锅里煮熟，没有加任何调料，直接盛进一个青花瓷碗里，端到女人面前。女人缓缓抬起头，林晚才发现她的眼睛是空洞的，眼眶里没有眼球，只有黑漆漆的洞，像是两口深不见底的古井。
女人拿起筷子，慢慢吃着面条，嘴角渐渐露出一丝诡异的笑容。随着她的咀嚼，林晚的脑海里突然涌入一段陌生的记忆：一个雨夜，女人被丈夫推下悬崖，临死前，她看到丈夫怀里抱着另一个女人，笑得狰狞。
“谢谢你，”女人吃完最后一口面条，站起身，身体渐渐变得透明，“我终于忘了那些痛苦。”话音刚落，她的身影就消失在了空气中，只留下一缕淡淡的檀香。
林晚吓得浑身发抖，手里的瓷碗摔在地上，碎成了几片。她终于明白，这“忘忧面”，忘的不是食客的忧愁，而是食客的记忆——连同他们存在过的痕迹，一起被抹去。
接下来的几天，林晚每晚都在恐惧中度过。她接待了各种各样的客人：一个穿着军装的男人，要了一碗“归乡汤”，喝完后化作一缕青烟，只留下一枚生锈的军功章；一个扎着羊角辫的小女孩，点了一份“未了饭”，吃饭时一直哭着喊妈妈，吃完后消失在烛火的阴影里，只留下一只破旧的布娃娃。
每做一道菜，林晚就要流一滴血，每接待一位客人，她就会多出一段陌生的记忆。那些记忆里充满了痛苦、绝望和不甘，像无数根细针，日夜刺痛着她的神经。她开始失眠、焦虑，甚至出现了幻觉，总觉得餐厅里有无数双眼睛在盯着她，耳边不断传来凄厉的哭声和叹息声。
第七天晚上，餐厅里来了一位特殊的客人。他穿着黑色西装，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅，可林晚却从他身上感受到了一股强烈的恶意，比之前所有客人加起来的还要浓烈。
“我要一份‘未了饭’。”男人的声音带着一丝笑意，眼神却冰冷刺骨。
<