p>
一生。
短促，清晰。
她猛然抬头，环视四周坟茔，却发现那些墨黑草尖的微光，正在缓慢流转，如同某种讯息正通过地脉传递。
而那地穴深处，仿佛有东西……正在醒来。
与此同时，韩十三已连续七夜未眠。
他的床榻堆满纸页，字迹密布，却非出自他手。
每一张都自动浮现陌生地名：黄泉渡、衔碑巷、哭骨井……皆不见于任何典籍，却让他的梦魇愈发真实。
昨夜，他再度坠入幻境。
无数亡魂围拢而来，面容模糊，口不能言，却将一本漆黑典籍强行塞入他怀中。
书页无字，触之则脑中炸开万语千言。
他被迫抄录，指尖灼痛如焚，墨迹竟是由血与灰混合而成。
醒来时，双手焦黑如炭，指甲脱落，可口中竟不由自主念出一段咒文：
“名销则魂缚，字存则尸起。”
他怔坐良久，冷汗浸透衣背。
这不是胡言乱语，而是规则——是历代被焚名者死后反噬的因果律在显现！
为验证此言，他冒险潜入泣渊坛外围，在守夜弟子换岗间隙，将一张写满村民真名的黄纸投入焚字炉。
火焰腾起刹那，异变陡生。
炉底传出撕裂般的闷响，紧接着，一个佝偻身影自火中爬出，浑身滴落赤红蜡油，皮肤焦烂，眼窝深陷，却死死盯着一名守夜弟子，嘶吼着某个早已除名的姓氏——“陈……陈家沟的陈！我还姓陈！！”
那弟子惊骇后退，拔剑斩去，剑刃却穿身而过，如斩烟雾。
人影不灭，反扑更急，直至天边微亮，才在晨光中化作一缕青烟，消散前仍嘶声不绝。
韩十三躲在暗处，看得清楚，也终于明白——名字不死，魂便不散；而被抹去之人，终将以最惨烈的方式归来。
同一时刻，阿朵站在柳七郎作坊门前，听完怒哥带回的消息，眸光骤寒。
“人烛……原来如此。”
她闭目片刻，再睁眼时，已有决断。
“打造‘引魂钉’，以陈哑婆搓洗三十年的麻绳为芯，嵌入九处爆裂碑基回收的碎石。此钉不伤生者，专破魂锢之术。”
柳七郎沉默点头，立即开工。
炉火重燃，锤声沉闷，每一击都像是在替那些无声者叩问苍天。
而怒哥衔命南飞，携雏鸟寻访传说中的“冷泉眼”——唯有那能熄灭永燃人烛的寒源，方可终结这场延续百年的炼魂之恶。
途中突遭伏击。
山谷浓雾翻滚，六翅蜈蚣妖将吴龙自崖壁跃出，毒雾弥漫，腥风扑面。
怒哥双翼被腐蚀，翎羽剥落，几近坠落深渊。
千钧一发之际，雏鸟清啼一声，双翼骤展，羽尖洒落星点露水。
那露遇毒即凝，瞬间冻结成晶，落地炸裂如雷，逼得吴龙连连后退。
硝烟散去，怒哥喘息未定，却见脚下晶屑之中，裹着一枚微型石碑，仅指甲大小，却刻有清晰字样：
“替命坑·叁号”
方位正对乱葬岗下方地穴。
他握紧石碑，望向远处阴云笼罩的东南山脊，心中涌起一股难以言喻的预感——
那些死去的人，不仅想说话。
他们，还想回来。
那一夜，葛兰再度入梦。
她走在一条无尽长路上，两旁尽是燃烧的树，火中蜷缩着人形，无声张嘴，却无声音传出。
忽然，风停火熄，一人自灰烬中缓步而出，披着破旧蓑衣，脚缠麻绳，脸上没有五官，唯有一双眼睛漂浮在空中，静静望着她。
她想逃，却动弹不得。
那人开口，声音像是从地底挤出：“孩子，你听过的所有故事，都是从我们被删去的名字开始的。”
话音落下，双眼缓缓沉入泥土。
她惊醒，窗外月光正照在窗棂上，投下一道
