“三重缄契。”她低声说道，语气沉重如压山云，“第一重是入门誓约，以忠诚换权柄；第二重是晋升之誓，以亲族为祭换取力量；第三重……是最恶毒的‘逆信契’——每当她心中升起一丝怀疑，封印就会加深一层，直至彻底麻木。”
她顿了顿，目光扫过众人：“现在，她的信念碎了。三重契约同时反噬，正在从灵魂深处瓦解。”
“也就是说……”葛兰声音发抖，“她要么疯，要么死？”
“不。”阿朵终于开口，声音冷如寒潭，“她还有机会。只要有人记得她是谁。”
话音未落，韩十三忽然浑身一震，双眼翻白，整个人直挺挺向后倒去。
怒哥展翅欲扑，却被阿朵抬手制止。
“别碰他。”她盯着韩十三抽搐的脸，“《焚名簿》带他走了。”
——字狱。
此处不在人间，亦非冥府。
它是所有被焚毁族谱的残魂所聚之地，堆积如山的黄纸灰烬中，漂浮着无数尚未完全消散的名字碎片。
血字在焦页上游走，低语着不甘与怨恨。
戴青铜面具的执礼官立于高台，手持朱笔，宣判之声回荡虚空：
“罗氏淑英，违誓三次，当削其识，归位薪柴。”
刑台升起，千百根铭文针悬于她头顶，只待落下，便将抹去她一切记忆，使她沦为维持“命名制度”的燃料。
就在针尖即将刺入眉心之际——
一声稚嫩童音响起。
“阿姐……”
接着是第二声、第三声……
数百个孩子的声音从四面八方涌来，层层叠叠，汇成洪流。
“我们记得你叫阿姐！”
“你说我会写字那天，就能有名字！”
“你偷偷给我留了一块糖，包糖纸写着‘小春’！”
“我没死！我还活着，在地下喊你！”
执礼官身形剧震，面具咔嚓裂开一线。
裂缝蔓延，最终轰然碎裂。
露出的面容，竟是幼年时的罗淑英——扎着双髻，眼神清澈，怀里抱着一本破旧启蒙书，上面写着两个歪斜的字：教人识字。
“原来……”那幼影喃喃低语，望着四周哭喊的孩子们，“受害者，也能成为别人的光。”
话音落下，身影化作纸灰，随风散尽。
与此同时，现实世界中，韩十三猛然睁眼，唇角溢血，手中竹简自动翻开一页，浮现一行猩红小字：缄契可破，唯信不灭。
风忽然动了。
自村北老槐树方向，传来一阵沙哑低语，像是树皮摩擦，又似亡魂呢喃。
老槐爷的声音，直接钻入阿朵脑海：
“你以为初啼之舌是圣物？错了。它是谎言炼成的核——初代大蛊师弑父篡位，取亲父之舌，炼此邪器，只为吞噬天下真名，建立‘命名即归属’的秩序。”
他停顿片刻，枯枝轻摇，指向湖心石台。
“它怕的不是摧毁，而是听见——那些从未被登记、也从未被呼唤的名字。你们已有桥梁……但她撑不了太久。”
月光洒落，照见小满仍静坐湖畔，裙裾浸湿，脸色苍白如纸。
她双手紧扣那枚名字俑芯，指尖已渗出血丝，却始终不肯松开。
而在清源村最深处，一座老旧祠堂静静矗立。
王婆婆跪在蒲团前，手中握着锈迹斑斑的钥匙，手指不住颤抖。
香炉冷灰，牌位蒙尘。
她缓缓起身，走向供桌，目光落在那尊供奉多年的石娃娃上。
娃娃咧嘴笑着，嘴角却像是裂到了耳根。李沟罗·七妹。
六个字如雷贯耳。
她的手猛地一抖，牙牌差点落地。
三十年前雪夜，族老逼她将私生女送入“替命坑”换清源村风水太平；她跪着求了一夜，只换来一句：“编号入册，不许留名。”后来她偷偷供起这尊石娃娃，当它是
