嘴巴一张一合，发出细碎低语。
不是咒文，不是哀嚎。
是歌。
南腔北调，方言混杂，却无一例外，都是母亲哄孩子入睡时哼的摇篮曲。
“睡吧睡吧我亲爱的宝贝……”
“月娘娘，挂树梢，照见阿妹捡柴草……”
“风不来，雨不落，爹爹打鼓接阿喏……”
歌声断续，如同从地底深处传来，带着泥土的湿气与骨灰的腥涩。
人群一片死寂。
葛兰的眼眶一下子红了。
她记起自己五岁那年，娘亲抱着她在灶房角落轻声哼唱，第二天清晨，娘就不见了，只留下一件褪色的蓝布衫，和一句村长说的：“送去享福了。”
阿朵站在湖心石台上，风掀起她素白衣袂，发丝拂面，却遮不住她眼中骤然点亮的光。
她懂了。
这些人，生前最后记得的，不是痛，不是恨，不是那场吞噬名字的阴谋——而是母亲的声音。
她们被夺走名字，被抹去身份，被烧成蜡烛照亮别人的权路，可她们闭眼前，耳边回荡的，仍是那首笨拙却温柔的摇篮曲。
“原来……”阿朵低声呢喃，“真正的钥匙，从来不是力量，也不是蛊术，而是记忆。”
她转身，目光扫过三百孩童手中未刻名的俑，最终落在葛兰身上。
“把这些‘名字俑’全带回湖心。”她的声音不高，却穿透夜风，清晰落入每个人耳中，“今夜，我们要让死人听见妈妈的声音。”
没人质疑。
没人犹豫。
葛兰第一个行动。
她抱起身旁一个残破陶俑，快步走向乱葬岗。
那里曾是清源村弃婴、无名死者掩埋之地，坟包连片，草木不生，唯有一种墨黑色的草，在月光下泛着诡异光泽。
她跪在第一座无碑坟前，将陶俑轻轻放在膝上，低头，开始哼唱。
起初只是微弱的一句，断断续续，像是怕惊扰了什么。
但当第二个女人跟上——是卖豆腐的张婆，她儿子早夭，名字被村长拿去换了一块灵田——她的调子更老，更哑，却更真。
接着是猎户家的寡妇，是曾被迫送走双胞胎的接生婆，是年轻时偷偷堕过胎的绣娘……
一个个女人来了，无论老少，无论是否曾参与过“改名册”，她们都来了。
每人怀抱一个“名字俑”，跪在坟前，轻声哼唱。
起初杂乱无章，南腔北调，彼此冲撞。
可渐渐地，某种难以言喻的共振出现了。
