祭台之下，那本《归心录·始卷》静静等待。
而在井口之上，葛兰抱着名字俑，仰望着那口吞噬一切的黑井，轻声道：
“我们不能再让别人替我们记住。”井口之上，风如断弦。
葛兰跪坐在灰棚中央，双手捧着一尊尚未凝固的名字俑。
泥土混着人烛残蜡的油渍，在火盆中熔成暗红浆液，蒸腾起一股焦腥之味，像是烧尽了百年的沉默。
三百孩童围坐一圈，皆闭目低语，声线稚嫩却坚定：“我不说名字，但我记得你是谁。”每念一句，指尖便颤抖一瞬，仿佛在撕开一道被岁月封死的记忆裂口。
灰棚由破席与朽木搭成，歪斜地立在哭骨井边缘，像一座临时祭坛——不祭神，不祭鬼，只祭那些从未被正式埋葬的“无名者”。
符胚在模具中冷却，一枚枚静口符渐次成型，表面浮现出细密裂纹，宛如干涸河床。
当最后一道咒音落下，天空骤然阴沉，乌云自四面八方涌来，无声聚拢，竟不带雷鸣电闪，唯有一阵细雨悄然洒落。
雨丝微烫，带着焚烧过的香气，落在符牌上即刻泛起幽蓝微光，如同星屑沉入深潭。
葛兰拾起一枚，轻抚其面，指腹传来脉动般的震颤——这不是法器，是记忆的容器，是以三百童心为薪、以乱葬岗残烛为引炼成的抗言之盾。
阿朵缓步上前，接过一枚静口符。
她眸光沉静，却藏不住眼底那一抹锐利试探。
她知道，这东西若真能骗过“初啼之舌”，那便是撕开伪神龛命门的第一道缝隙。
她踏入井道。
岩壁依旧湿滑，肉膜蠕动未息，味蕾如盲眼般频频开合，捕捉空气中每一丝思维波动。
阿朵屏息凝神，将静口符贴于心口。
刹那间，周遭怨气似遇无形屏障，纷纷退避三尺。
她稳步前行，每一步都踏在怒哥曾用血翅蹭过的石阶上。
安然通过屏障区。
但她没有停步。
十步之后，符牌发出细微“咔”声，一道裂纹自中心蔓延而出；二十步，又一道；三十步时，光芒已黯淡七分。
她低头看去，符牌几乎碎裂，仅靠一丝残灵维系不散。
——此物只能护一人至祭台。
她缓缓吐出一口气，将残符收入袖中。
目光投向深处，那本《归心录·始卷》静静躺在白骨堆砌的祭台上，脐带缠绕的封面微微起伏，仿佛仍有生命呼吸。
她取出顾一白所赠的“初啼晶”，寒如冰髓，声似胎动。
将其嵌入无柄匙残端，钥匙顿时泛出微弱银辉。
她一步步走向祭台，脚步踏在颅骨间隙之间，发出空洞回响。
当钥匙触碰到树皮的瞬间，整座井底仿佛死而复生。
书页自行翻动，纸面浮现一行血字，扭曲如蚯蚓爬行：
签下名字者永镇，无名之人方可翻页。
阿朵瞳孔一缩。
她猛然回头，望向井口。
月光惨白，映出一个佝偻身影——陈哑婆拄杖而立，银发披散，脸上沟壑纵横如刻经文。
老人缓缓抬手，摘下颈间那根封喉铜针，指尖轻捻，随即掷入不知何时燃起的火堆。
火焰轰然腾起，化作一只虚影巨掌，从天而降，轻轻推在阿朵背上。
那一推极轻，却重逾千钧。
她踉跄向前，跪倒在祭台前，手指颤抖着，终于掀开了《归心录》第一页。
纸上空白。
唯有一滴泪痕，自页面顶端缓缓滑落，坠入骨缝，无声消失。
而在地脉尽头，某处深埋的黑暗之中，“替命坑·柒号”突然剧烈震颤。
一块刻满乳名的骨片自行裂开，露出内里鲜红跳动的组织——湿润、温热，如初生心脏，开始一次、两次……缓慢而确凿地搏动。
阿朵捧书退出井道，夜风扑面，她忽觉怀中典籍
