话音落处，整座根脉渊深处传来一声低鸣，像是某种沉睡已久的仪式终于被唤醒。
与此同时，韩十三在梦中跌入了一片赤红的世界。
他坐在一间没有门窗的大殿里，四周堆满焚尽的谱牒残卷，灰烬还在微微颤动。
正前方，一本从未见过的册子悬浮空中——赤皮黑脊，封面上三个血字：《请帖录·始》。
他伸手翻开第一页。
画面浮现：年轻的陈哑婆抱着襁褓跪在祠堂前，额头磕出血痕。
长老冷眼俯视，手中玉笏一挥，婴儿的名字便从族谱上消失。
旁侧一行小字，墨迹似刚写就，却泛着暗红：
“敬邀天下父母，共审命名之罪。”
韩十三心头猛震，还想再看，眼前骤然一黑。
他惊醒过来，冷汗浸透衣衫，却发现手中竟握着一枚炭刻请柬——无字无纹，唯有一道深深割裂的痕迹横贯中央，形如割舌后的疤痕。
他呼吸凝滞。
这是谁给的？
为何在他手中？
犹豫片刻，他咬破手指，在空白处写下三字：“沈十三收”。
火焰毫无征兆地腾起。
请柬燃烧的那一瞬，竟化作一只灰蝶，翅膀边缘带着焦痕，振翅飞出窗棂，直扑北岭方向——仿佛它本就不属于活人世界，只是借这具躯壳完成一次传递。
而此时，葛兰正蹲在洗衣潭边整理旧衣。
一件褪色的襁褓忽然自动展开，布面绣着两个歪斜的小字：“招娣”。
那是三十年前王婆婆亲手为早夭女儿缝的，后来连同孩子一起烧了。
她心头一紧，正要收起，却发现布料边缘渗出墨汁，如活物般蔓延开来，转眼形成一张微型请帖，抬头赫然是四个娟秀小字：
“王翠花女士台启”。
她浑身剧震，几乎跌坐在地。
王翠花？
那是王婆婆的本名！
全村人都叫她“王婆”“老接生”，连她自己都忘了原名，可这张请帖……却精准地唤出了她被尘封半生的真实身份！
更诡异的是，就在同一时刻，清源村三百户人家几乎同时收到了各自的“请帖”——
李铁匠家灶台上的水缸表面浮现出湿漉漉的字迹：“狗剩同志收”；
柳七郎门前草叶自行卷曲，拼出“柳望归先生亲启”；
怒哥栖身的老梧桐树下，一群蚂蚁排列成行：“凤种之裔，见证者列席”。
内容统一，语气庄重：
“您被邀请，作为证人出席审判。”
没有人知道是谁发出的，也没有人能销毁它们——撕掉的纸会重新出现，泼掉的墨会在墙上重现，就连烧毁的请帖，灰烬落地后也会再次凝聚成字。
整个村庄陷入一种奇异的寂静。
不是恐惧，也不是狂喜，而是一种久违的、近乎神圣的觉醒感——仿佛沉睡百年的耳朵，终于听见了自己曾经被喊过的名字。
井畔，阿朵依旧静坐。
风未动，水未漾。
她袖中藏着一片焦纸，边缘焦黑卷曲，是白雀儿焚身前所留。
此刻，她取出那滴雏鸟羽露，轻轻滴落在纸面一角。
焦屑微颤。
一丝极淡的影像开始浮现——幽深渊底，眼球遗骸静静悬浮，周围虚空扭曲，似有无形之门正在开启。
而在那门前，一个佝偻的身影缓缓走来。
手中无灯，眼中无光，却让整个伪神之地为之屏息。
夜如熔铅，压得井水泛不起一丝涟漪。
阿朵仍端坐于井畔，袖中那片焦纸在雏鸟羽露的浸润下缓缓舒展，仿佛一具枯骨被注入了微弱的呼吸。
影像自残烬中浮现：深渊之下，岩层如凝固的眼睑，层层包裹着一颗巨大无比的眼球遗骸——那是“初啼之舌”的本体，传说中第一声哭喊诞生之处，也是命名权柄最初
