中托着一只琉璃小瓶，内里盛着半滴晶莹液体，正是自黑蜡河面捞起的“悔之泪”。
烛火映照下，泪珠表面泛起极细微的纹路，仿佛有无数微小的脸庞在其中浮沉。
“这不是神迹。”秦九娘翻开随身携带的《残医录》，笔尖蘸血书写，“这是基因层面的反噬——‘人烛残魂’与‘始缄文’共存于同一介质。前者是被焚名者临终前的精神烙印，后者……是命名体系本身的原始编码。”
她顿了顿，声音微颤：“也就是说，这滴泪，是体制对受害者的共情。它开始记得自己曾犯下的罪。”
阿朵不语，只将目光投向远处村中。
三百户灯火仍未熄灭，窗棂间影影绰绰，有人跪坐，有人执笔，有人默默擦拭一块陈旧木牌。
那些曾被抹去的名字，正以最原始的方式，一点一点爬回人间。
“不用刀，不用火。”她忽然开口，声音不大，却如钟鸣落谷，“准备‘碎册祭’，用碗。”
秦九娘一怔：“碗？”
“最寻常的粗瓷碗，家家用过，人人碰过。”阿朵眸光渐冷，“名字刻在册上，是权；可饭食盛在碗里，才是生。我们要断的不是命籍，是记忆的篡改权。”
她转身走入竹棚，取出柳七郎重铸的“鸣心铃”残片。
铜锈斑驳，血纹缠绕，如今已非发声之器，而是听魂之媒。
她将其轻轻嵌入井沿裂缝，再取出顾一白留下的那枚“心叩子”——通体乳白，似骨非骨，顶端隐有细密齿痕，那是小满幼时啃咬过的痕迹，也是唯一能唤醒亡者言语的媒介。
风忽止。
湖心涟漪散尽，一道身影悄然浮现又迅速淡去，唯有余音缭绕：“我不是来救世的……我是来还债的。”
阿朵握紧心叩子，指节发白。
与此同时，蓝阿公已站在蜂房深处。
