老槐木巢中，九只金蝶静伏不动，翅翼如封印的古卷。
他沉默地割开手掌，任鲜血滴入最中央的蜜脾。
刹那间，蜂巢震颤，金光自缝隙透出，蝶翼缓缓展开——每一寸纹理都浮现出模糊影像：一个孩子被抱离祠堂，一个女人在雨夜分娩后窒息，一名少年跪求族老写下名字却被掷笔冷笑……
“去吧。”他低声说，像是叮嘱孙儿出门远行。
九只金蝶振翅而起，穿破茅顶，飞向清源村四方。
次日黎明前，全村无一人入眠。
三百个家庭各自起身，在灶台前取出平日吃饭的粗瓷碗——有的缺口，有的裂纹，有的边缘还沾着昨夜剩饭的油渍。
他们洗净，擦干，盛上清水，再郑重放入一枚乳名牌，或是一缕胎发，或是一张炭笔写就的姓名纸条。
然后，他们出发了。
乱葬岗外，晨雾未散。
坟头无碑，杂草丛生，只有几块歪斜的青石标记着某年某月埋过谁。
人们依直觉寻到亲人所在，放下碗，摆正，退后一步，静静等待。
太阳尚未升起，天地间一片灰蓝。
阿朵站在最高处的土丘上，手握心叩子，目光扫过下方密密麻麻的身影。
她看见葛兰抱着那只绣着“招娣”的襁褓碎片，看见韩十三盯着手中早已烧毁的《焚名簿》空白页，看见罗淑英跪在一处新掘的小坟前，手中紧攥那本焦边册子。
她抬起手。
心叩子轻触井沿。
第一声脆响，如裂玉。
水纹微漾。
第二声，如断弦。
碗中水面同时泛起同心圆。
第三声落下时，天地骤然一静。
仿佛时间被抽离了一瞬。
紧接着，每一只碗中，清水之上，浮现出一张脸。
稚嫩的，苍老的，含笑的，含悲的……他们没有睁开眼睛，却清晰地开口，声音轻得像风吹过门缝，却又字字凿进耳膜：
“娘，我不是灾星……”
“爹，我记得到你背我去抓过蝉。”
“阿婆，你煮的南瓜粥，我一直记得甜味。”
“姐姐，别怕，我在下面不冷。”
声音不多，甚至不成句。
但足够了。哭声四起，如风穿林，似雨打残叶。
三百只碗在坟头碎裂，瓷片飞溅，像星子坠地，划破晨雾的寂静。
有人跪着砸碗，双手颤抖却决绝；有人抱着无字碑痛哭，额头磕进泥土也不肯抬头；更多人将碗底狠狠磕向坟土，仿佛要借此凿开阴阳界限，把那些被抹去的名字重新喊回人间。
粗瓷与石块相撞的声音此起彼伏，清脆而悲怆，像是大地在咽下最后一口叹息。
秦九娘站在乱葬岗边缘，手中《残医录》摊开，指尖蘸血疾书，笔尖几乎划破纸背。
她脸色苍白，声音却冷静得近乎冷酷：“检测到地脉频率突变——‘定心碑’残基全部化粉，‘归心录’副本自发碳化，连藏于井底铁匣中的副册也……燃了。”她顿了顿，喉头一紧，墨迹未干的字迹映着微光，“原来最狠的咒，不是‘永堕无名’，而是妈妈说‘我后悔了’。”
她低头看着自己写下的数据，忽然停笔。
一滴泪落在纸上，迅速晕开血字，像一道无法封印的裂痕。
最后一户人家缓缓举起碗，那是个瘦小的老妇，怀里还抱着孙子烧剩的鞋底。
她没说话，只是深深看了眼脚下的土堆，然后猛地一摔——
“啪！”
碗碎声落，天地骤然一静。
就在这死寂之中，渊底水波轻动，陈哑婆自黑蜡河深处缓步走出。
她的身影依旧半透明，像是由雾与记忆织成，盲杖上的金丝早已黯淡无光，垂落如枯藤。
她没有回头望村，也没有走向人群，而是径直走向湖心那块曾见证小满苏醒的青石台
