，脚步轻得仿佛踏在水面之上。
众人屏息，连哭泣都止住了。
阿朵皱眉，快步上前：“婆婆……您不该出来。”
她伸手欲扶，却被一只枯瘦却有力的手轻轻推开。
陈哑婆摇了摇头，动作缓慢却坚定。
她坐了下来，双手合十，置于膝上，像是一尊从古老传说中走出的守魂者，又像一位即将完成使命的引路人。
风停了，湖面如镜。
忽然，她抬起手，指向天空。
那一瞬，乌云翻涌的天幕竟裂开一道缝隙，一道金光自穹顶垂落，不偏不倚，正照在她脚边的石台上。
光芒澄净，不含一丝杂色，仿佛自太初而来，只为此刻降临。
而在光柱之中，一块焦黑布片随风升起——那是多年前裹过弃婴的襁褓残片，曾埋于渊底，浸染怨毒，如今却在光中寸寸化作灰烬，飘散如蝶。
紧接着——
一声婴儿啼哭自地底传来。
清澈如泉，响彻山野。
不是哀嚎，不是复仇，而是新生的第一声呼唤，带着湿漉漉的呼吸与心跳，穿透泥土、井壁、根脉，直抵每个人耳中。
那声音稚嫩却有力，像一把刀，剖开了百年沉疴；像一束火，点燃了万古长夜。
人群僵立，泪流满面。
怒哥蹲在远处树梢，爪子紧紧抠住枝干，羽毛微微炸起。
葛兰跪在地上，双手捂嘴，肩头剧烈颤抖。
罗淑英闭目低语，像是在还愿。
蓝阿公默默摘下帽子，放在胸前。
湖面金光久久不散。
众人屏息凝望，只见那道自天而降的光柱并未消退，反而缓缓下压……
湖心的光柱仍在下压，如同天穹倾泻而下的誓言，无声却沉重。
陈哑婆的身影已完全嵌入青石台，衣袂化为岩纹，盲杖没入地底，唯那双合十的手仍高举于胸前，仿佛在承接某种不可见之物的重量。
她的脸不再有表情，也不再是记忆中的模样——五官模糊，轮廓渐与石头同质，唯有眼窝处两道深痕，像极了百年来未曾落泪的干涸河床。
阿朵站在水边，指尖微颤。
她以真蛊之力探出一缕神识，如丝如雾般缠绕向石像。
可那气息空无一物，既非生，也非死；不属阳世，亦不堕幽冥。
它只是……存在。
像山根里埋着的一块碑，像风雨中立着的一根桩，不动不摇，不容忽视。
“她不是走了。”阿朵低声说，“她是成了‘理由’。”
秦九娘蹲在石台边缘，指尖划过一道细微裂痕，血珠渗出，滴落在石面的瞬间竟未滑落，反而被吸收进去。
地面随即浮现一行古老文字——始缄文，那是命名之初的语言，如今早已失传，唯有血脉共鸣者能读：
“立碑者非神，是不肯走的人。”
字迹浮现即隐，如呼吸般短暂。
秦九娘盯着那点残痕，忽然觉得胸口发闷。
她翻出《残医录》，却发现纸页自行翻动，停在一页空白处。
血珠从笔尖滴落，在纸上缓缓蔓延成图：一座由无数碗底碎片拼成的环形祭坛，中央立着一人形石像，脚下开满白花，花蕊中浮现出婴儿的脸。
“这不是预言。”她喃喃，“这是回响。”
蓝阿公默默走上石桥，肩上扛着一块黝黑沉重的洗衣石，那是他用了半辈子的老物，表面磨得光滑如镜，刻满了村中妇人洗衣时无意识划下的名字缩写。
他将石头轻轻放在石像旁，跪地叩首三次，然后割破手掌，鲜血顺着掌纹流入袖口，又被他按进蜂巢深处。
蜂巢震颤，九只金蝶再度飞出。
它们绕着石像盘旋三圈，翅翼展开时映出无数画面：一个女人抱着襁褓在雨夜奔跑，却被族老拦住推入河中；一名少年跪在祠堂前求取姓名，换来的是火把烧穿喉咙；
