只有一个个名字、称呼、愿望或恐惧，在石面上疯长成林。
葛兰站在人群后方，指尖紧紧攥着袖角。
她看着这些字迹，忽然明白——这不是涂鸦，而是一场无声的起义。
每一道笔划，都是从命运手里抢回来的一口气。
她默默取出早已备好的桑皮纸与松烟墨，开始拓印。
动作极轻，生怕惊扰了这份刚刚苏醒的尊严。
她知道，这些字不能只留在一块石头上。
它们要翻山越岭，去到北岭的雪窝、南瘴的毒瘴林、西荒的流徙营……让所有还在黑暗中等待命名的孩子看见：你可以自己叫自己。
而在村外三里处的枯槐树下，一名游方道士正拄杖歇脚。
他灰袍破旧，眉眼冷峻，腰间挂着一枚锈蚀的铜铃，走起路来却不闻声响。
他本无意停留，却被村口那堵斑驳的誓墙吸引。
墙上挂着一卷泛黄簿册，随风翻页，纸页猎猎作响，似有低语萦绕其间。
“《焚名簿》？”道士冷笑一声，伸手取下，“装神弄鬼。”
他随手翻开，目光扫去——满纸空白。
“果然是骗愚夫愚妇的把戏。”他嗤笑，正欲甩手扔开。
就在此刻——
纸面中央，缓缓浮现出一行墨迹，如同鲜血渗出皮肤：
你本姓沈，七岁被卖，乳名石头。
道士笑容僵住。
瞳孔骤缩，手指猛地一颤，簿册几乎脱手坠地。
他踉跄后退，背抵树干，喉头滚动，却发不出半声。
风吹动他的衣袖，露出手腕内侧一道陈年烙印——早已模糊，但依稀可见一个“沈”字残痕。
而就在他身后遥远的湖心，石像的眼窝深处，那圈唤名草微微一颤，花瓣中心的婴儿脸轮廓又清晰了几分。
嘴角——极其轻微地向上扬了一下。
无人得见。
唯有栖于残柱之巅的怒哥猛然睁眼，赤羽炸起，啼鸣一声，振翅冲天。
羽尖滴落一滴水珠，在空中划出弧线，映出顾一白的身影——他正站在村口老槐下，望着新来的几个流浪孩童围坐火堆，彼此笑着喊出昨晚才给自己定下的名字。
他低声呢喃：
“现在，轮到他们教我们怎么活了。”
夜色再度降临。
湖面无风，水面如镜。
但在清源村最深处的几户人家中，摇篮里的新生儿同时睁开了眼。
他们并未啼哭。
而是齐齐转向窗外，嘴唇微启——
梦中，有声音在呼唤，整齐得令人战栗。
自那夜招娣开口唤出“姐姐”后，清源村接连三日有婴儿在梦中啼哭——不是寻常的呜咽或惊悸，而是一字一顿、齐声呼唤一个名字：“小禾。”
声音轻细如丝，却穿透夜雾，在每户人家的窗棂间游走，像风穿竹林，不留痕迹，却让人心底发寒。
秦九娘是第一个察觉不对的人。
她素来守着醒屋，夜里常为病弱孩童把脉安神。
第三晚，她提灯巡房，走过七户人家，竟发现每一户摇篮中的新生儿都睁着眼，嘴唇微动，口中吐出的，全是那一句：“小禾……回来。”
无一例外。
更诡异的是，这些孩子皆未满月，本不该识音辨义，可他们念得如此清晰，仿佛早已熟记于魂。
她连夜翻查旧档，从地师遗册的边角残卷中扒出一份《虚报夭折录》，上面密密麻麻记录着三十年来被报“早殇”的婴孩姓名与生辰。
对照今夜发声的父母家系，竟惊人吻合——这些新生儿，全是当年“已死”孩子的直系血脉。
“我们以为破的是名册，其实踩的是根脉上的瘤。”她将簿册交到阿朵手中时，声音压得极低，指尖微微发颤，“那些孩子没死……只是被‘换’了命。”
阿朵站在湖心石像
