亭中无碑，只悬着一块未经雕琢的原木板，上头钉满铜钉、骨签与碎陶片，每一件都刻着或划着一个名字，有的清晰，有的模糊，像极了人心深处那些欲言又止的痛。
起初来者寥寥，多是夜里偷偷摸摸的身影，放下一张纸条便匆匆离去。
可随着《焚名簿》黑蝶四散，消息如风过林海般传开，越来越多的人跋山涉水而来，只为在这亭中喊出一声真名。
那一日清晨，雾还未散尽，守亭的少年忽然奔来报信：“有人从北岭方向来了，走得很慢，像是快不行了。”
葛兰立即动身。
翻过两道荒坡，在通往乱葬岗最深处的小径上，她看见了那个男人。
他衣衫褴褛，裤管撕裂，露出的脚踝已溃烂发紫，怀里死死抱着一块焦黑的木牌，上面隐约可见“阿囡”二字——正是前几日出现在村外的身影。
但更让葛兰心头一紧的是他手中另握的一枚铜牌，边缘已被磨得发亮，铭文却依旧清晰：丙戌科·改命使·赵五。
“我是……清源地师分支的末代执事。”男子声音嘶哑，眼中布满血丝，“他们要重启‘替命祭’，拿孩童换延寿符诏……我拒绝了。我就……只有一个儿子。”
他说不下去了，颤抖的手将铜牌递向葛兰。
她没有犹豫，接过铜牌，走向还名亭中的火盆。
火焰腾起的刹那，一道极淡的影子自火心浮现——是个七八岁的孩子，穿着旧式童袍，眉眼依稀与男子相似，唇边轻轻吐出两个字：
“爹。”
男子浑身剧震，双膝一软，重重砸在泥地上。
他仰头望着那虚影，泪水混着泥土滚落：“我亲手送走的儿子……我以为你魂归黄泉……原来你一直没走……一直等我认你……”
火光映着他扭曲的脸，也映出秦九娘悄然记下的笔迹：“认知共振强度突破阈值——体制残余开始自我瓦解。”
夜深，万籁俱寂。
忽然，村东城墙传来异响。
柳七郎最先察觉，他本在修补最后一处瓷缝，忽觉指尖发麻，仿佛有电流自地底窜上脊背。
他抬头望去——整面由碎碗拼成的墙，正泛起微弱银光，所有瓷片同时震颤，釉面裂纹中浮现出一行由光点组成的文字：
北岭有火，非人所点。
众人闻讯赶来，阿朵伫立墙前，眸光沉静如渊。
她抬手轻触墙面，神识探出，瞬间感知到一股熟悉的气息——那是白雀儿残留于天地间的意志。
“去根脉渊。”她说。
当他们赶到北岭断崖下的渊口时，眼前景象令人窒息。
幽蓝火焰静静燃烧在虚空之中，不温不热，不燎草木，却照亮了整个山谷。
火中，一人影盘膝而坐，形体由灰烬重聚而成，眉目依稀可辨——正是早已焚身而逝的白雀儿！
她虽无血肉，却缓缓抬手，一指渊底深处，再一指湖心石像，似有千言万语，却终未开口。
风起时，火焰微微摇曳，仿佛她的叹息。
而在清源村外三十里，一辆蒙布马车悄然停下。
四周无人，唯有枯草在风中轻响。
帘子掀开一角，一双沾满泥土的小脚垂落下来，脚踝上系着一根褪色红绳，挂着半块刻有“招娣”二字的木牌。
马车停在清源村外三十里处的荒道上，蒙布被风掀起一角，露出一双沾满泥土的小脚。
脚踝上系着褪色红绳，挂着半块刻有“招娣”二字的木牌，在月光下泛着幽微的暗光。
葛兰是第一个发现她的人。
那时天刚破晓，雾气如纱，她正沿旧驿道巡查边界，忽见枯草丛中有一道微弱的呼吸波动。
她拨开乱草，看见那小女孩蜷缩在车底阴影里，浑身脏污，嘴唇干裂，双眼却睁得极大，死死盯着湖心石像的方向——仿佛那一尊沉默千年的雕像，是她唯一认得的归途。
“别怕。”葛兰蹲
