篱笆。有时，他会坐在村头的大槐树下，看孩子们嬉戏，看云卷云舒。村里人只知道这对夫妻是读书人，暂时在此静养，待人温和，不摆架子，都对他们很有好感。他们带来的银钱，悄悄改善了陈老家和几户困难邻居的生活，却从不张扬。
夏去秋来，梯田由绿转黄，沉甸甸的稻穗低下了头。收获的季节到了。全村男女老少齐上阵，割稻、打谷、晾晒，忙得热火朝天。林曦和阿娜尔也加入了这场丰收的盛宴。阿娜尔戴着斗笠，跟在春妮后面捆扎稻束，脸上晒得红扑扑的。林曦和铁柱一起扛着沉重的谷袋，汗水浸湿了衣衫。虽然劳累，但看着金黄的稻谷堆满谷场，每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。
夜晚，村里举行简单的丰收祭，在谷场点燃篝火，拿出新米做的糕团和自酿的米酒。大家围坐一起，说说笑笑。丫丫和其他孩子追逐打闹。陈老多喝了几杯，话也多了，说起他年轻时的故事。铁柱憨厚地笑着，春妮悄悄给阿娜尔碗里夹菜。星空下的稻香村，充满了朴实无华的欢乐。
阿娜尔靠在林曦肩上，看着跳跃的火焰，轻声道：“真希望日子能一直这样过下去。”
林曦握紧她的手，没有回答。他知道，这偷来的浮生闲日，终有尽头。他的魂海深处，那枚“奇点”微微悸动，提醒着他星晷古道仍需巡守，归墟的阴影并未完全散去。这片桃源的平静，是因为有更广阔的世界在维持着脆弱的平衡。
秋深了，山色斑斓。第一场霜降后，天气转凉。林曦感应到，在遥远的西南方向，星晷古道的一处次要节点有微弱的能量涟漪，需要他去查看一下。离别的时候到了。
他们没有声张。临走前那个清晨，阿娜尔将一枚能驱寒避邪的温玉悄悄塞进丫丫的枕头下。林曦则留给陈老一张调理身体的药方和一些足够改善生活的银钱。天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着村庄，他们像来时一样，悄然离开了稻香村，没有惊动任何人。
走出山坳，回望那片在晨雾中若隐若现的田园，阿娜尔眼中有些不舍。村口，他们似乎看到陈老的身影站在石碑旁，朝着他们离开的方向望了很久。
“还会回来吗？”阿娜尔问。
“有缘自会再见。”林曦轻声道。聚散离合，本是常态。重要的是，这段时光已深深烙印在彼此的生命里，如同这山间的稻香，历久弥新。
他们继续前行，脚步沉稳。稻香村的岁月静好，成了他们漫长旅程中一枚温暖的书签，提醒他们守护这片人间烟火的值得。没有激烈的冲突，只有淡淡的离愁和对过往美好的珍视。生活继续，记忆永存。
