星萤有时会担忧地看着他。“林大哥，你最近……话越来越少了。”
林曦从沉思中回过神，报以温和却有些飘忽的微笑：“只是在想些事情。”他无法向她解释内心那座住满不同房客的旅馆。那种深刻的内在分裂与孤独，是无法分享的。
一天夜里，他梦见自己行走在一片无边无际的、由无数面镜子构成的迷宫中。每一面镜子都映照出不同的他：现代社会的青年、幽冥公司的临时工、万象楼的记录员、苍梧界的流浪者、邦联的异数、白河镇的过客、此刻石头坳旁的隐居者……这些镜像彼此对视，目光陌生，仿佛互不相识。他在迷宫中奔跑，试图找到一个“真实”的出口，却发现所有的路都通向更多的镜子。最终，他停在一个镜像前，那个镜像中的“他”，眼神空洞，面容模糊，仿佛随时会溶解在背景的虚无中。
他惊醒，冷汗（魂体模拟）涔涔。窗外，月色如水，万籁俱寂。一种巨大的虚无感攫住了他。如果“我”是由无数个瞬间、无数种身份碎片拼凑而成的幻象，那么，究竟谁是“林曦”？这些穿越、这些经历、这些爱恨情仇，意义何在？难道只是一场漫长而毫无目的的流浪？
他下意识地抚摸怀中的“奇点”。这一次，“奇点”传来一丝异常清晰的波动，不是力量，而是一段……信息流？一段关于“熵增”与“局部有序”的、极其抽象的概念，夹杂着无数文明面对宇宙热寂终极命运的、或绝望或抗争的碎片化意象。仿佛在告诉他：宇宙终将归于热寂（虚无），但生命、文明、乃至个体意识，正是在这必然的虚无背景下，创造着短暂而珍贵的“局部有序”（意义）。存在本身，就是意义。体验本身，就是目的。
这意念如同暗夜中的一道闪电，短暂地照亮了迷宫。林曦怔住了。佩索阿的虚无与此刻“奇点”揭示的宇宙图景产生了奇特的共鸣。是的，或许一切终将逝去，包括“我”这个概念。但在逝去之前，存在过，感受过，思考过，这本身，就是对抗虚无的方式。重要的不是找到唯一的“真我”，而是承认并体验这“多重奏”的丰富性。每一个“我”——观察者、流亡者、农夫、修行者、书写者——都是真实的，都是构成“林曦”这条河流的支流。
第二天，他依旧去照料菜地，依旧和星萤、豆子一起吃饭，依旧坐在石阶上看云。但内心似乎有什么东西不一样了。那种因自我分裂而产生的焦虑和虚无感，并未消失，却仿佛被安放在了更广阔的背景下，变得可以承受，甚至……带有了一种诗意的悲伤。
他继续在石片上书写，但不再急于丢弃。他将它们堆放在庙角，像一座小小的、沉默的纪念碑，纪念着每一个瞬间消逝的“我”。
春天深了，山花烂漫。石头坳的村民开始准备一年一度的“祭山姥”大典，气氛变得格外肃穆紧张。林曦作为外人，被明确告知不得靠近核心区域。他乐得清静。
祭典前夜，月圆如盘。林曦独自走到溪边，看着水中晃动的月影。水中的月亮，是真实的吗？抑或只是幻影？岸上的月亮，又是真实的吗？或许，真实与否并不重要。重要的是，此刻，有月亮，有水，有他在看。
一种奇异的平静笼罩了他。他不再试图统一内心的无数个“我”，而是允许它们共存，如同溪流容纳倒影。他不再追问归途，因为每一步行走，本身即是归途的显现。
他回到山神庙，星萤和豆子已经睡熟。他在黑暗中坐下，意识沉入“奇点”的混沌。这一次，他不去寻找秩序，只是静静地观察着那永恒的生灭。仿佛间，他看到了无数星辰的诞生与死亡，看到了文明的兴衰，看到了爱与恨的潮起潮落。而他自己，渺小如尘，却也是这宏大叙事的一部分。
他不再不安。他只是存在。在这片寂静的土地上，书写着属于自己的、无人能懂的多重奏。而这条河流，将继续流淌，去向未知，亦或，本无方向。
