玉门驿的缉匪风波，如同投入死水潭的石子，激起剧烈涟漪后，终归渐渐平息。那队缇骑狼狈离去后，再未出现，或许是在酝酿更大的风暴，或许是投鼠忌器，暂时偃旗息鼓。小镇恢复了表面的平静，但空气中似乎总残留着一丝若有若无的紧张感，像唱片播放完毕后，唱针划过空白处发出的细微沙沙声。
林曦（林寒）依旧住在“悦来客栈”那间临街的二楼客房。他没有立即离开。一方面，需要时间消化周老汉留下的那本染血账册和关于“月神祭坛”的只言片语；另一方面，那次出手干预，虽解决了眼前危机，却也让他更深地卷入此地的因果，需要观察后续；更重要的是，他感到一种内在的节奏需要调整——一种在重大行动前，往往需要一段“空白”的、用于倾听内心和世界细微声响的时间。
这几日，他的生活极有规律。清晨，在大多数镇民还未醒来时，他便起身，在房间里练习一套舒缓的、有助于凝神静气的导引术，动作缓慢如太极，魂力在体内如潮汐般缓慢流转。然后下楼，在刚刚生起灶火的客栈厨房，喝一碗李掌柜特意吩咐熬的、浓稠的小米粥，就一碟咸菜。李掌柜对他愈发恭敬，甚至带点畏惧，每次见面都赔着小心，粥也熬得格外用心。
上午，他通常会带着一本从乔老先生处得来的、关于西域风物的杂记，坐到客栈大堂角落那张靠窗的旧桌子旁。要一壶这里能弄到的最好的、味道其实相当粗砺的砖茶。阳光透过糊着桑皮纸的窗户，变得柔和，在斑驳的桌面上投下模糊的光斑。他并不怎么认真看书，更多时候是看着窗外。看驼队慢悠悠地进出城门，看小贩摆弄着干果和旧货，看几个老人蹲在墙根下晒太阳，沉默地抽着烟袋。耳朵则捕捉着大堂里零星的对话，关于牲口的价钱，关于远方的战事流言，关于昨晚谁家媳妇又跟婆婆吵了架。这些声音和景象，构成一种背景噪音，让他感到自己既身处其中，又游离其外。一种奇异的疏离感。
下午，他会回到房间，关上门。但并不总是修炼或研究那本账册。有时，他只是躺在床上，望着天花板上被雨水浸染出的、形状奇特的污渍，什么也不想，任由思绪飘散。魂海中的“奇点”之卵静静悬浮，三星钥散发着恒定的微光。他与它们的联系似乎更加紧密，不再仅仅是工具与主人的关系，更像是一种共生的、沉默的陪伴。他尝试更深入地去“感受”它们，不是驱动，而是倾听。偶尔，会有些破碎的、非逻辑的图像或感觉闪过脑海：无尽流动的沙丘、冰冷的星光、某种非人的注视……像是接收不良的遥远电台信号。
傍晚，是林曦一天中最喜欢的时刻。他会再次下楼，坐在老位置。这个时候，客栈的大堂收音机（如果这个世界有的话，此处可改为某个胡商带来的、能演奏异域音乐的奇特乐器，比如一种音色沙哑类似萨克斯风的“胡笳”）会响起。乐声悠扬而略带感伤，在这个黄土夯成的边陲小镇里，显得格外不真实。他喝着味道依旧粗劣的茶，看着夕阳将整个小镇染成温暖的橘黄色，然后渐渐褪去，天空变成一种深邃的绀青色，星星一颗接一颗地亮起来。他会想起很多人。聂小倩清冷而复杂的眼神，聂秋痕毫无保留的、带着泪光的笑容，星萤在星海下安静的等待，胡灵儿狡黠而炽热的目光……这些面孔如同浮现在昏暗光线里的幻灯片，清晰，却隔着无法逾越的距离。一种熟悉的、村上春树式的、温柔的孤独感包裹着他。不是悲伤，只是存在的一种状态。
夜里，他有时会做奇怪的梦。不是噩梦，而是情节支离破碎、充满象征意味的梦。梦见自己在无尽的图书馆里寻找一本不存在的书，书架高耸入云；梦见和一只会说话的猫在空无一人的城市里散步；梦见自己变成了一粒沙，在沙漠中随风滚动。醒来后，梦的细节迅速消退，只留下一种朦胧的情绪。
他也开始更仔细地准备西行的物资。不是草草购买，而是一种近乎仪式感的挑选。去集市反复比较不同摊位的皮水囊的韧性和密封性；亲手将肉干切成均匀的条状，用盐和香料仔细腌制、风干；向客栈伙计学习如何用本地的一种耐烧的“骆驼刺”生火；甚至向老
