着里面的动静。一开始，没有任何变化。但过了大约十几分钟，他隐约听到，里面一直存在的、那种细微的、紧绷的呼吸声，似乎…放缓了一些。
又过了几天，在药物、音乐和相对安全的环境共同作用下，龙皓月的情况有了更明显的好转。
她不再整天蜷缩在床上，偶尔会在林雨的陪伴下，小心翼翼地走出卧室，在客厅的沙发上坐一会儿。她依旧沉默，大部分时间只是抱着膝盖，望着窗外流动的云彩和远处林立的高楼，眼神空洞，仿佛灵魂依旧飘荡在某个遥远的时空。但她对周遭环境的警惕性似乎在缓慢降低。
她开始允许林雨为她梳理那头黯淡了许多的银发，虽然身体还是会下意识地僵硬。她也会被动地接受林雨为她换上干净舒适的睡衣，不再像最初那样剧烈挣扎。
但她对李晨阳的恐惧，似乎成了最顽固的壁垒。
只要李晨阳出现在她的视线范围内，哪怕只是从客厅经过，她都会立刻绷紧身体，低下头，手指无意识地攥紧衣角，呼吸变得急促，仿佛受惊的鸟儿。如果李晨阳试图靠近一点，或者只是开口想和她说句话，哪怕语气再轻柔，她也会立刻惊慌地缩回卧室，甚至有一次不小心打翻了水杯。
每一次，都像有一把无形的刀子在李晨阳心口旋转。他理解这是创伤后应激障碍的典型表现——将创伤与特定的刺激（男性的他、李晨阳的容貌声音）紧密关联。但他无法控制内心的酸涩和痛苦。那个曾经与他并肩作战、彼此信任、甚至有着微妙情愫的龙皓月，如今却将他视为洪水猛兽。
他只能更加小心，尽量不在她出现在客厅时靠近，将食物和药品的交接完全交给林雨，自己则退居到阳台或者厨房，像一个影子，默默守护。
这个家，形成了一种诡异而脆弱的平衡。林雨成为了连接龙皓月与外界唯一的、小心翼翼的桥梁。李晨阳则是那个提供一切后勤支持，却被隔绝在外的守望者。
一天晚上，李晨阳在阳台晾衣服，听到客厅里传来林雨轻声细语地给龙皓月读一本他从旧书摊买来的童话绘本。
“…然后，公主终于战胜了恶龙，回到了她的王国…”林雨的声音干巴巴的，读得并不生动，但很认真。
龙皓月安静地听着，没有反应。
当林雨读到“王子骑着白马赶来”时，李晨阳注意到，龙皓月的肩膀几不可查地瑟缩了一下。
他心中黯然。连“王子”这样的词，都可能触发她不好的联想。
林雨也察觉到了，连忙跳过这一段，胡乱翻了几页：“啊…后来公主和…和她的好朋友一起，把王国治理得很好…”
李晨阳苦笑了一下。他知道，修复之路，远比想象中更加漫长和曲折。不仅仅是消除恐惧，更是要重建她对这个世界、对人际关系、尤其是对男性的基本信任。
几天后的一个下午，李晨阳正在厨房研究菜谱，试图做些更有营养的食物给龙皓月补身体，忽然听到客厅里传来“嘭”的一声闷响，紧接着是林雨的一声低呼！
他心中一惊，立刻冲了出去！
只见龙皓月倒在地上，身体微微抽搐，脸色苍白，额头上满是冷汗！她似乎是想自己去倒水，结果虚弱无力，打翻了水杯，自己也摔倒了！
“皓月！”李晨阳惊呼，下意识地就要冲过去扶她。
“别过来！！！”龙皓月却像是被踩到尾巴的猫，发出凄厉的尖叫，手脚并用地向后蜷缩，眼中充满了极致的恐惧，仿佛他不是要来扶她，而是要继续那夜的暴行！
李晨阳的脚步猛地钉在原地，心脏像是被狠狠捶了一拳，痛得他几乎无法呼吸。他看着她摔倒在地如此无助，却因为自己的靠近而吓得浑身发抖，那种无力感和罪恶感几乎要将他淹没。
林雨慌忙上前：“皓月姐！没事没事！摔到哪里了？疼不疼？”她试图扶起龙皓月。
龙皓月死死抓着林雨的手臂，像是抓住最后的浮木，身体依旧因为对李晨阳的恐惧而剧烈颤抖，看也不敢看李晨阳的方向。
