“林寒”——或者说，内心依旧是林雨的“他”——几乎是同手同脚地逃进了电梯。直到冰冷的金属轿厢门彻底隔绝了身后那道仿佛能穿透灵魂的视线，她才猛地靠在墙壁上，大口喘着气，心脏狂跳得如同擂鼓。
“她叫我…帅哥…”林雨（林寒）下意识地摸了摸自己光滑的下巴，指尖触碰到的是细腻的、没有一丝胡茬触感的皮肤，但脑海中回荡的却是龙皓月那声带着微妙笑意的“帅哥”。一种混杂着极度羞耻、莫名兴奋和巨大成就感的复杂情绪在她胸腔里炸开，让她脸颊滚烫，双腿都有些发软。
电梯下行时的失重感，仿佛也加剧了这种晕眩般的刺激。
她成功了！姐姐真的没有认出她！不仅没认出，甚至还对她这个“陌生少年”表现出了…一种前所未有的、带着距离感的、却又隐含一丝兴趣的客气？这和她平时对待李晨阳那种随意、甚至偶尔带着嫌弃的态度截然不同！也和之前“惩戒”她时那种冰冷残酷的模样判若两人！
这种被当作“异性”平等对待、甚至略带欣赏（哪怕可能是装的）的感觉，对内心渴望被认可、渴望力量、甚至潜意识里对龙皓月抱有复杂情愫的林雨而言，是一种前所未有的、令人战栗的体验。
“原来…当‘男生’是这样的感觉…”她看着电梯镜面里那个身高腿长、穿着男装、戴着眼镜的清秀身影，一种陌生的、带着强烈占有欲的“主体”意识开始悄然滋生。她下意识地挺直了脊背，试图让镜中的自己看起来更挺拔、更有气势一些。
走出电梯，傍晚的微风吹拂着她额前细碎的刘海（理发师精心修剪的），带来一丝凉爽，却吹不散她心头的燥热。她快步走出小区，却没有立刻回那个廉价旅馆，而是鬼使神差地走进了一家大型购物中心。
她需要一点时间消化这种全新的“身份”带来的冲击，也需要…置办一些“行头”。
走在灯火通明、人群熙攘的商场里，林雨（林寒）的感受完全不同了。以往她独自逛街，总会下意识地避开人群，显得有些怯生生的。但现在，穿着男装、身高“傲人”的她，走在人群中，竟然感受到了一种前所未有的…从容？甚至偶尔有路过的年轻女孩投来好奇或欣赏的一瞥，都会让她心跳加速，却又强作镇定，甚至学着印象里男生的样子，微微颔首，或者投去一个自以为冷淡其实略显僵硬的眼神。
她走进一家快时尚品牌男装店。这是她以前绝不会踏足的地方。看着琳琅满目的男装，她有些手足无措，但更多的是新奇和兴奋。她学着旁边其他男顾客的样子，拿起几件看起来简洁帅气的t恤、衬衫和裤子，走进试衣间。
当换上合身的男装，看着镜中那个几乎找不到昔日柔弱痕迹的“少年”时，一种强烈的、近乎迷醉的认同感包裹了她。“这就是我…这才是我想成为的样子…”她喃喃自语，手指拂过平坦的胸膛（束胸带的效果），感受着布料下那份“正确”的轮廓。
她买了几套基础款的男装，又去眼镜店配了一副有度数的银框眼镜（她有点近视，之前一直戴隐形），甚至还买了一顶黑色的棒球帽和一双中性风的运动鞋。一番消费下来，她打工攒下的钱瞬间缩水大半，但她却感到前所未有的满足。
提着大包小包回到旅馆房间，她迫不及待地再次换上全套“装备”，对着房间里那面模糊的镜子反复端详、练习表情和姿态。她打开手机，找到一些男明星的采访视频，模仿他们的坐姿、站姿、说话时的语气和神态。
“声音…还得再练练…”她对着手机录音，仔细调整发声位置，努力让那份少年音更自然、更低沉一些。
接下来的几天，“林寒”彻底沉浸在了这个全新的身份里。她白天会戴着帽子和眼镜，去图书馆或者咖啡馆，观察真正的男生是如何行为举止的，晚上则回到旅馆继续练习。她甚至注册了一个新的社交账号，头像用的是一张她对着旅馆镜子拍的、只露出下巴和锁骨的“男友视角”半身照，性别毫不犹豫地选择了“男”。
一种扮演的快乐，一种挣脱了原有身份束缚的
